潮州南安堂福利協進會會長、中興水族館負責人蔡強安走出街，沿途和街坊不停打招呼，停下來攀談一陣。
他正是在聖十字徑村出生，「當年只要有空地，居民就會建屋，寮屋區有十多條村，有錢的住石屋，低收入的住木屋，有人種菜有人養豬。不少人在太古船塢做事，整個區最大的僱主就是太古。現在一上茶樓飲茶，當年聚居在一起的舊街坊一坐下就聊個不停，你以前賣菜，他以前賣豆腐……」
蔡強安小時候和父母在街上賣金魚，遇到走鬼，便抱住一盆金魚撒腿就跑。如今他家開的水族館，亦成老字號。豬仔魚、七彩神仙、金魚、大紅劍……依然如同他童年時代一樣熱門。
「太安樓位置以前是太古紅磚屋，欣景花園以前是街市……未有東區走廊通車前，一旦英皇道大塞車，去一趟中環要兩個小時……以前這裏聚居勞苦大眾，睦鄰關係很好，社會單純又和諧。」退休護理員李國貞對西灣河瞭如指掌。她父母原本住中環堅道，那年頭「有孩莫問」，孩子多，只好搬去「偏僻」的西灣河，租成安村的石屋住。
「西灣河好寧靜，沒有太多閒雜人。」九十六歲的楊惠卿婆婆，近年漸漸忘事，最念念不忘是聖十字架堂。「小孩要讀書，又要買菜，當家談何容易？只好去聖堂拿衣服、麵包、奶粉……」
西灣河歷經滄海桑田的變遷，只有聖十字架堂巋然不動。
百年教堂
筲箕灣聖十字架堂至今已有100年歷史。1960年，舊有的聖堂改建成新聖堂，當時為了節約經費，少用鋼筋，反而用了很多柱子，神父講經佈道時回音很大，如今用小喇叭擴音，方解決了問題。而聖堂經過七、八十年代兩次內部裝修，外觀保留了六十年代的面目。
現在的牧民中心，以前是聖十字架學校，建在大石頭上，所以門口的街，叫做大石街。1970年尾因學生人數不足，結束辦學後教會改其為牧民中心。
在筲箕灣區生活了超過六十年的天主教教友黃建霖，1956年開始來聖堂做義工。初期堂主任司鐸多數是意大利神父，十四、五歲的他因教會禮儀上的需要也開始學拉丁文，最初不懂意思，全靠死記硬背，然後再教年齡更小的教友。
1950年代，愈來愈多大陸移民來港，他們問神父：住哪裏？神父說，搭鐵皮屋住吧。
山上村落
聖堂旁的村叫做聖十字徑村，對上叫做教民村，整個村都是教徒。再來新的居民，山上住不下了。神父說，那在聖堂周邊搭房子吧。「聖堂附近可都是大牌檔，很有生活氣息。」
那年代，聖母軍（為教會服務的教友組織）走上山上寮屋區挨戶探訪，十分不易。房子都是見縫插針建起來，無門牌，即使有，也是雜亂無章，下大雨山路泥濘，偶爾還有惡犬撲過來。「那年代教友熱情迎接，現在的大廈管理員怎會讓你輕易拜訪？」
雖然部分工廠有宿舍，但因宿位不足，很多工人居住在山上的村落，在附近的馮強膠鞋廠、大中針廠、振興餅乾、太古船塢等上班。黃建霖記得，1955年左右，外國來了一批救濟品，芝士、麵粉、舊衣……黃建霖協助派發，只記得那隊伍源源不絕，不乏婦孺長者。「為了救濟品而來聽道理的教友，被稱為麵粉教友。」不過他們後來在耳濡目染中，有不少人都成為熱心服務堂區的教友憶往事，黃建霖倍感溫暖：「這是一個平民化社區，更多是老街坊落地生根，不像新市鎮匯聚四面八方的人。」
