筆者接觸過的護老者中,男士雖然比女士少,但近年越來越多。其中幾位照顧母親的男士讓我印象深刻,至今未忘。
當中一位是60出頭、溫文爾雅的單身男士,剛剛退休,在家照顧長期卧床、需插鼻胃喉及包上尿片的媽媽。90歲的媽媽患有嚴重認知障礙症,常處於半昏睡狀態,對外界反應不多。我上門家訪的時候,這位老人家睡在醫療床上,雖然白髮蒼蒼,面容卻飽滿紅潤,身上的被單、衣服整齊乾淨。兒子坐在床邊,要為媽媽抹臉。他拿著濕潤溫暖的毛巾,眼神洋溢著溫柔,嘴角漾著笑意,很專心、很仔細地揩抹著,動作輕柔至極,怕驚醒熟睡中的媽媽。時間仿如凝結在此情此境的靜謐中,真的很美。當時我心中欣羨,這個被寵愛的媽媽真有福氣。後來想深一層,兒子也是幸福的,他在照顧自己所愛的人當中找到了喜悅及滿足。
![tan180124siu0137](https://www.mpweekly.com/culture/wp-content/uploads/2020/02/tan180124siu0137-20200403053343.jpg)
另外一位男士只有40多歲,是家中的么子,他已成家及育有一女,但由於媽媽年紀大行動不便,他辭去了在平面設計公司的工作,改為自由工作者,方便每天到媽媽的家照顧她。媽媽住在唐樓,由於雙腿無力,無法上落樓梯,常常整天待在家中;買菜煮飯、購物陪診,都需要別人幫忙。兒子苦笑說,現在每天要到市場買菜,總有點鬼鬼祟祟,忍不住四處張望,渾身不自在。原來他是怕以前的客戶看見他與「師奶」們一起迫街市、搶講價,遭他們訕笑。
記得有一次他與太太一起上來輔導室,事緣太太不滿他花過多時間照顧奶奶,忽略了自己及女兒,二人的感情遇到危機。最初太太哭訴自己的孤單時,丈夫表情凝重,一直沉默不語。過了一會,我問丈夫:「為甚麼照顧媽媽,對你來說這麼重要呢?」丈夫才緩緩地說:「別人都說『孻仔孻心肝』,但可能我自小頑劣反叛,從小到大,只記得媽媽常讚哥哥懂事;我覺得自己在媽媽心中沒有地位,可有可無。照顧老媽,也許是很想在她面前證明自己吧。」又對太太說:「這段時間以來委屈妳了。」這句話融化了太太的心;她明白丈夫的心事後,願意支持他,盡力照顧好自己及女兒,讓丈夫無後顧之憂。而丈夫也願意嘗試放手,有時請哥哥幫忙照顧媽媽,自己抽多些時間陪伴妻女。
後來有次我上門探訪這位男士的媽媽,看見他一臉憔悴。他解釋說,每天待媽媽睡後,他才可以使用電腦工作,昨晚為了趕製客戶訂的設計圖熬夜,所以十分疲累。但他仍示範給我看,平時怎樣幫媽媽按摩雙腳,希望她的腿部肌肉不致萎縮。趁老人家心情不錯,我鼓起勇氣笑著問婆婆:「怎樣?這個兒子還不錯吧?」心中默禱她會說出那句期待已久的話。「呢個仔好乖。」她笑咪咪的說。謝天謝地,當然打蛇隨棍上。「怎樣乖呀?」婆婆答:「佢好錫我。」兒子一時不懂反應,故作幽默地說:「是嗎?原來你也知道喔!怎麼平時沒聽過你這樣說?」他臉上佯怒,卻難掩喜悅。這一刻,我看著以笑臉對望的母子,心裡暖洋洋的。
近年,在進行不同的男性護老者研究時,也在焦點小組中碰過不同類型、妙語如珠的男士護老者。平時在一般小組中,男士多數較女士沉默,但在「全男班」的小組中(只有我和另一位研究員是女士),不少男士都侃侃而談,談起照顧心得時更如數家珍,儼如專家。我正歎為觀止時,一位男士說「男人,唔得都要講到得架啦!」令人莞爾。當研究員問幾位男士:「是甚麼驅使你們繼續照顧媽媽呢?」她心中大概預期答案是「親情」或「責任」之類吧;沒想到其中一位男士馬上回應:「因為她真的很煩!老是要我做這做那。」另一位也立即接上:「對呀!老是嘮叨個沒完,要求多多。我肯照顧她是因為她後來說話變少了,女人還是安靜點較好。」我看著研究員錯愕的表情,忍不住笑出聲來。最後,我問男士們,如果我們中心舉辦男士活動,有甚麼活動會吸引你們參加?」其中一位男士回應:「嗯……應該沒有甚麼中心舉辦的活動會吸引到我,我自己舉辦這些活動也可以。但是,如果可以在這裡把自己的知識分享給其他人,我很樂意。」似乎能力感的確是男士們十分看重的呢!
這班默默照顧家中長者的男士,真有型、真可愛!
本文作者為救世軍護老者服務註冊社工。如有護老方面的疑問或經驗分享,歡迎電郵至 cp@ssd.salvation.org.hk