因為照顧工作繁重的緣故,一般護老者給人的印象都傾向緊張疲憊,而少見歡樂開懷。然而,也有一批看起來挺快樂的護老者,他們的實質照顧工作未必比一般人輕鬆,然而笑容卻比較多;在他們身上,我看到護老的另一種可能,也驚訝於樂觀心態的威力。究竟他們是如何做到的呢?
有些人性格本來就較為開朗樂天;早前我在小組中就曾遇到一位大情大性的護老者,很喜歡分享照顧媽媽的逸事,然後像個傻大姐般大笑不止,令其他組員也忍俊不禁。記得她分享自己多年前曾帶媽媽到主題公園,哄騙她玩過山車,怎料媽媽全程十分冷靜,自己卻反而瘋狂尖叫的趣事。
不過就我看來,天生樂天的人還是佔少數,大部分快樂的護老者,其實是飽經歷練後煉成的。他們輕描淡寫地拿照顧時遇上的尷尬事來當笑話,像是認知障礙症長者在房間大便、或是叫錯了護老者作護老媽媽之類的事,明明是聽起來叫人抓狂或心酸的處境,他們卻可以笑著自嘲。能達到這境界,相信必定經過千錘百煉而成。
笑中有淚的黑色幽默
在日本漫畫《去看小洋蔥媽媽》中,作者岡野雄一描繪與患有認知障礙症媽媽的日常互動。他常常拿自己的禿頭開玩笑,還畫出媽媽以打他的光頭來當作復健運動,院舍職員在一旁暗忖:「被媽媽打成那樣,他以前一定很不孝」的逗趣畫面。
這份苦中作樂的氣度,表面上雲淡風輕,內裡卻是有血有淚。經歷了焦頭爛額的歲月後,才逐漸領略到甚麼是真正重要的事物,從而放下一些無謂的執着,放自己一馬,把複雜事情簡單化,慢慢撫平內心的焦慮,練就出幽默感。
可是,跟一班常常處於繃緊、警戒狀態的護老者談幽默,總好像有點「離地」。說到底,誰不想開開心心地照顧?「做到先得架,姑娘!」(翻白眼)對對對,的確是知易行難。愉悅感是需要醞釀出來的;護老者需要呈相對放鬆的狀態,心中有餘裕,才能夠笑得出。對於那些待辦事項清單沒完沒了、每天爭分奪秒講求效率的護老者而言,以上通通都是奢侈品。但弔詭的是,在越困難的境況,幽默感越發成為必須品。能笑,就像是為護老者圍上一個泡泡保護罩,緩衝各種磨難。
笑的力量
72歲的日本物理學家米澤富美子曾多次與癌魔奮戰,分別切除了子宮、乳房及甲狀腺,同時與70歲的妹妹共同照顧93歲的媽媽。她在《親愛的老媽,照顧你,我們很快樂》一書中坦言,她家的處境,完全讓人笑不出來,但即使如此,她也只能歡喜地去做,至少試著發揮「笑的力量」。三母女之間經常鬥咀、笑聲不斷。兩姊妹常戲稱媽媽是太后娘娘,自己則是伺候的貼身丫環。有一次媽媽對富美子說:「妳也要健健康康呀。」她脫口回答:「那是當然,小的一定會永遠服侍殿下。」媽媽也威儀堂堂地回應:「明白就好。」教一旁的妹妹捧腹大笑。
日本相聲演員島田洋七在《老媽,這次換我照顧你》一書中分享他「認真便輸了」的照顧哲學。他認為,照護就是要笑,把照護當成一齣喜劇也許比較好,重點是照護他人的一方或接受照護的一方都應該過得開心。「責任感不要太重,像我這樣傻裡傻氣、放鬆心情,才能順利走過照護生活。」
能體會到「我的長輩需要一個開心的照顧者」而刻意找樂子,這是一個有意識的選擇。這裡談的並不是盲目的正能量或強顏歡笑、對人歡笑背人愁;畢竟壓抑情緒、自欺欺人,並不能真正長久。而是說,護老者要先學會放鬆,懂得逗自己開心,被照顧的長者才會放鬆。試想像一個體弱多病的長者,天天對著一個正經八百、「唧都唔笑」的照顧者,實在情何以堪。笑容是有感染力的,即使長者一開始沒有反應,若護老者保持童心,偶爾說些無聊的話逗樂一下,沉重的氣氛也會變輕盈。如覺得實在沒有心情,也許把部分照顧工作給予他人分擔,自己專注於有質素的相處,也是可行的出路。
你的笑臉將是長者晚年看到的最美風景,別讓忙碌的生活沖淡想讓長者幸福過日子的初心。
撰文:李晴芳
(救世軍護老者服務註冊社工。如有護老方面的疑問或經驗分享,歡迎電郵至cp@ssd.salvation.org.hk)