常有人說，足球無關政治。事實卻未必如是，甚至可以說足球場內場外，處處見政治。它曾觸發，也曾停止過戰爭；它曾淪為國家威權機器的工具，但也成為爭取性別及種族平權的戰場。足球如同世間一切物事，可以美麗也可殘酷。就趁着世界盃，讓我們重溫足球的政治，政治的足球。
一、停戰，然後踢球吧！
足球曾成為令戰爭稍作休歇的休止符。第一次世界大戰期間，部分戰場的敵對士兵於聖誕期間自願停火。一九一五年戰場上的聖誕節，因一顆不知從哪裏來的足球，英、德士兵爬出各自戰壕，在無人地區踢起足球來。英國二等兵Bertie Felstead記得當時氣氛熱烈高漲：「就我所知，各方大概有五十人加入。我參加了，因為我本身很愛踢球，我忘了踼多久了，可能有一個半小時吧。」足球最終沒有停止殺戮，但卻在一個節慶冬夜，帶給士兵嘻哈追逐的童真，以及一刻難得的和平。
二、與納粹踢一場「死亡球賽」
為了在球賽中勝出，球員可「去到幾盡」？有人曾因此付出生命。
一九四二年，納粹德軍佔領烏克蘭基輔一年多，屠殺數萬名平民；與此同時，納粹組織足球比賽，並跟基輔球隊FC Start對賽。看台上座無虛席，有平民，也有德國及黨衛軍成員。在備受威嚇的氣氛下，這班在麵包廠上班的前職業球員，名副其實以生命踢球，並據稱以5:3勝出德軍，如同在納粹臉上狠摑一巴。傳言指，部分球員在球賽後被捕，甚至被送往集中營被處決。雖然至今無法証實這些球員的死亡是否與比賽結果有關，這場被稱為「死亡球賽」的賽事卻肯定被寫入足球史冊裏。
三、從球場對戰變成真實對戰
一九六九年六月二十七日，毗鄰的兩個中美洲國家—薩爾瓦多與洪都拉斯經歷過各自取得一勝的世界盃預選賽球賽後，最後一戰，爭取出線權。結果薩爾瓦多以3：2勝出。同日，薩爾瓦多政府宣布與洪都拉斯斷交。七月十四日，薩爾瓦多軍隊以「合法防衛」為由，開展了又名「一百小時戰爭」的「足球戰爭」。雖然得到「足球戰爭」之名，然而，球賽的廝鬥只是觸發戰爭的引爆點之一，兩國其實早已因移民問題而交惡。戰爭最終持續四日，造成三千多人死亡。
四、同志球員出櫃悲歌
足球向來被視為屬於男子漢的運動，恐同現象也一直存在。法國民調所Ipsos在二○一八年的一份報告顯示，三分之一足球迷曾辱罵過同性戀。在這個強調陽剛氣質的直男世界裏，敢公開出櫃的同志球員少之又少。一九九○年，黑人球員法沙奴打破禁忌，表明性取向，可惜他於退役後因涉嫌一宗性侵案，經歷充滿歧視的盤問過程，最終走上自殺之路。事隔三十二年，效力球會黑池、年僅十七歲的年輕球員JakeDaniels宣布「出櫃」，成為英國現役職業足球員中首位出櫃球員。此外，現年二十三歲、今屆世界盃有份參賽的澳洲國腳Josh Cavallo早於去年二月宣布「出櫃」。
五、男女球員同工不同酬
一九二一年，英格蘭足總不允許女性使用俱樂部設施；直至一九九三年英格蘭足總才真正將女子足球納入其組織架構。即使女子足球近年愈來愈普及，但仍面對眾多不平等情況，如同工不同酬。BBC研究指出，足球是男女賽事獎金差距最大的運動。今年FIFA為卡塔爾男子世界盃設有的獎金一共有四億四千萬美元，而於下年舉辦的女子世界盃的獎金雖計劃提升至一億美元，惟仍跟男球員獎金相差四倍。但好消息是，今年二月美國女足球員工會在與美國足協的訴訟勝出，國際大賽獎金終實現男女均分，同工同酬。
六、女記者反擊球迷騷擾
二○一八年俄羅斯世界盃一萬六千名記者中，僅得14%為女性。而且女記者在履守職責時，不時受到阻撓、騷擾甚至攻擊。於俄羅斯世界盃開幕賽期間，哥倫比亞籍女記者Julieth Gonzalez在直播過程中被男球迷襲胸並強吻，引發世界關注；同年六月二十四日，巴西女記者Julia Guimareas在直播期間又被球迷意圖強吻，但她即場回擊：「不要做這樣的事！這是不對的！請尊重我們好嗎？」最終該球迷道歉。
七、足球與獨裁者
足球能凝聚民心，提振士氣，讓人民心甘情願投入共同體的想像；因此，足球常被獨裁者加以利用。意大利於一九三四及一九三八年接連兩次奪得世界盃冠軍。歷史傳說一直流傳，第一次奪冠因墨索里尼暗地賄賂球證所致；而第二次決戰前，他親自向球員發只有三個字的電報「Win or die」，威嚇球員踢出最好成績。同一時間，西歐另一國家西班牙亦由獨裁者佛朗哥所統治。佛朗哥不斷扶植皇家馬德里球隊，亦對位於一直不服從其統治、望從西班牙獨立的加泰隆尼亞地區的巴塞隆拿球隊多番壓迫，如曾威脅他們不可踢贏皇馬、強行奪走明星球員等等。
八、球員變身總統不是夢
有香港人暗暗祈願發哥成特首，也有一些國家的人民希望足球員可當上總統。效力利物浦、被譽為「埃及美斯」的足球員沙拿，一向是埃及國民偶像。二○一八年埃及總統大選，儘管沙拿不是候選人之一，仍有一百萬名選民在選票空白位置填上他的名字，「選」他當總統。現實上，足球員當上總統亦非遙不可及之夢。現任利比里亞總統是前足球員韋亞。他在九十年代曾經效力AC米蘭和巴黎聖日耳門等球隊，是至今唯一一名獲得世界足球先生殊榮的非洲人。
九、二十七年的平反之路 希斯堡球場慘案
韓國梨泰院於萬聖節發生驚動國際的人羣擁擠慘劇；十月一日，印尼一場甲組足球聯賽因球迷騷亂引發人踩人，一共有一百七十四人遇難。其實類似意外亦在三十三年前的希斯堡球場發生，最終令九十七名利物浦球迷身亡。事緣大量球迷在短時間內由球場一入口湧進場內兩個區域，人羣不斷將前面的人擠向看台前方的鐵絲網，導致球迷因此被擠壓或踐踏而死亡。慘劇並未因此終結—英國《太陽報》記者指摘利物浦球迷生事，引導輿論風向，跟警方諉過於球迷的說法一致。多年來，死難者家屬奮力爭取重新徹查事件，到二○一六年，英國死因聆訊終裁定事件中死者皆屬非法被殺，更指警方當日部署連番失誤，事後更連連撒謊，企圖掩飾過錯。
十、卡塔爾=外勞地獄？
卡塔爾目前約有二百一十萬外勞，佔該國整體勞動人口的九成。英國《衛報》於二○二一年發布調查報告，披露自卡塔爾奪得世界盃主辦權後，有超過六千五百個外勞死亡；而這些勞工的死亡原因往往被簡單解釋為「意外死亡」，導致遺屬無法獲得賠償。近日，數以千計外勞被政府要求即時搬離的住所，他們指控當局為要騰出房間讓旅客入住。卡塔爾除了勞工權益為人詬病外，對待LGBTQ族羣的態度也備受爭議。在當地，同性性行為被視為非法，最高可能被判五年監禁。澳洲國家隊成員更因此拍片批判卡塔爾人權狀況。今屆參賽的澳洲、丹麥及比利時足總，均曾公開批評卡塔爾人權問題。
