今年三月，本港爆發第五波新冠疫情；醫院露天位置擠滿確診長者的病牀的景象，撼動無數港人內心。在這一波帶走逾萬性命的疫潮裏，超過百分之九十五的死亡個案為六十歲或以上人士，造成教人扼腕的老人之殤。
能避過這場浩劫的長者，雖說是倖存的一羣，但由於日常社交仍受各種防疫限制束縛，加上經歷第五波陰影，一些長者的身心依然飽受煎熬，活着的每一天也像苦撐。麗娟和娜姐同是獨居老人，疫情間湧現焦慮、孤獨情緒，身體亦出現退化跡象。她們的故事，是一班無助長者的真實寫照。
驚恐疫情 無助又無力「成個癲婆咁」
「我好驚啊，驚到不得了。」六十七歲的麗娟以緩慢的語調，道出她在疫情期間的感受，每一句的結尾也拖着長長的歎息聲。她是一位精神病康復者，於百呎公屋單位獨居，女兒長居廣州，因封關已近三年沒有見面，剩下她形單隻影地面對無情瘟疫，更感惶恐不安。雖然疫情近月有放緩跡象，但她對病毒的恐懼仍是有增無減。她說，比起疫情前，自己瘦了足足廿磅。
在疫情爆發前，麗娟每天都會跟朋友到附近公園晨運，一星期至少到茶樓兩趟。眼見疫情愈趨嚴重，她曾有一段長時間足不出戶，連買菜也不敢，「冇餸就食腐乳，我擔心到個身係咁震呀。」一個人困在家中，愈覺鬱悶，便把電視開着，希望有點聲音和光影作陪伴；可是，新聞台滾筒式播放的疫情資訊，令她索性把這唯一娛樂關掉，「一開電視就講死咗幾多人，我完全到依家都唔敢聽，腳又軟……夜晚又瞓唔到覺。」
外人未必想像得到她對疫情有多擔憂。她形容自己從第五波開始，經常出現呼吸困難、反胃等身體反應，「驚到個心翳住翳住，好辛苦。」她終日幻想自己萬一確診，會有如何遭遇；因身邊沒有親人，她甚至不敢鎖上家門，並預先告訴鄰居，萬一自己有事可以着消防員不用破門而入，「我自己簡直傻咗咁樣，身體又冇晒力，個頭腦又唔知諗緊乜，亂晒大籠⋯⋯成個癲婆咁。」由於這兩年多來，麗娟大部分時間都在狹小的居所裏度過，她的背部已不能伸直，躺在牀上每刻都是劇痛，連翻身動作也做不到，卻又礙於疫情，連醫生也不敢看。
「好難過，眼光光喺屋企。當時真係想死㗎，但死又死唔去。」她狀甚無情地道。因應「疫苗通行證」的實施，本身患有心臟病的麗娟也在八月接種了第一劑疫苗。原來，返教會聚會是麗娟的精神食糧，但她因為遲遲未打針，一直不能進入教會跟教友見面。「打針嗰陣驚到不得了，打嗰下渾身顫抖，因為我有朋友打完之後死咗。」幸運的是，疫苗帶給她的副作用輕微，但她至現時為止，如非必要仍不願意外出。孤身一人獨看家中四埲牆，沒有一天不想念分隔兩地的女兒，卻又負擔不起內地隔離酒店的高昂費用；在情緒瀕臨崩潰邊緣，幸而還有朋友不時致電關心，「有佢哋問候，我都感到安慰啲。」
疫下長期被困家中 精靈婆婆身體機能急惡化
未必每一位長者都對疫情心存恐懼，但因應社交距離和限聚令等，社區活動和支援服務徘徊於恢復與停運之間；「悶」，或許就是長者們用以總結兩年半以來的日子的形容詞。城大曾於今年六月進行電話調查，發現在第五波疫情期間，因長期隔離及缺乏社區支援，長者的「孤獨感」顯著上升。
走進她的公屋住所，老屋久久未迎來客人，八旬婦人郭君娜（娜姐）笑得合不攏嘴。娜姐說自己的身份證「報細數」，自己其實將近九十歲。丈夫早逝，獨子亦已組織家庭，二十年來她一直過着獨居生活，坦言早已習慣獨處。沒有例外，她亦在第五波疫情期間長留家中，原來是兒子下的「門禁令」：「個仔叫我唔好去北河街，嗰陣爆得好勁。」那段日子，兒媳間中把餸菜掛在她住所的鐵閘外，彼此隔着木門，緣慳一面。她也不知道自己當時曾否確診，只說當時有數天發過燒，都是自己照顧自己，若有精神便煲點涼茶喝，「就算係中，我都唔識點樣上報啦，哈哈。」
娜姐是位精靈的老人，好動活躍，在疫情前喜歡一個人散步，最高紀錄曾徒步從長沙灣走到尖沙咀，亦一直參與義工服務，經常參加社區中心舉辦的活動，幾乎沒錯過每一次「新界旅行團」和「穿珠仔」工作坊；可是以上活動也因為疫情通通停辦，她已良久沒跟在中心結識的朋友碰面。「除了買餸也不會落街，好似攝青鬼咁，嗱嗱聲買完就返歸啦。」
獨坐家中木椅，惟有想法子解悶。她閒時動手織衫織褲，又在牀頭綁上麻繩，自製物理治療器材伸展手腳。在疫情下，她更愛上玩砌圖遊戲，對社工送她的砌圖愛不釋手，即使社工買了新的砌圖，她也因為不願浪費一直未曾拆開，不斷把同一幅砌圖拆完又拼，更為每塊拼圖畫上記號，「無所謂啦，都係過日晨啫。」
雖然娜姐絞盡腦汁不讓日子過得苦悶，卻因減少外出走動，身體退化明顯加速。她說，曾有數個星期留在家中「避疫」，怎料再次出門時竟站也站不穩，形容自己像小孩一般重新學行，個多小時後才勉強走得動，「但係腳好痛，行行吓好似俾針拮咁，行半個鐘都唔得。你行開就唔同吖嘛，你成日屈住屈住，差好遠㗎。」往後一段時間，除了買菜的外出機會，就是在所住樓層走廊散步，「當晨運囉，仲數埋行咗幾多步㖭。」
近月疫情好轉，娜姐也坦言心情較之前開朗，但社交機會減少，缺乏傾訴對象，卻仍是她心裏未能填補的遺憾。「我喺呢個疫情入邊都算係好彩，希望過返正常生活啦。聽人哋講話要去到二四年呀，幾時得嚟呀。」在跟記者和攝影師別過後，娜姐倚在門外默默目送，神情份外不捨。
長者疫下需要 不被大眾關注 社工歎： 如同被社會遺棄
「好似麗娟依家比較疑神疑鬼，有好大嘅心理壓力，其實佢以前很開朗，成日參與社區活動。」一直跟進麗娟和娜姐個案的社區組織協會幹事連瑋翹（Ivan）表示，她們的情況只是冰山一角；疫情爆發以來，很多長者也呈現出無助和焦慮感。「疫情同防疫措施係密不可分，喺呢段時間，睇到好多長者都唔太理解疫情相關嘅資訊，好似剛剛爆疫時，有老人家將碌柚皮當口罩，又或者蒸口罩重用等等。」
Ivan說，因疫情關係，一些家居照顧服務如家居清潔及上門理髮等，以及長者服務單位如長者中心等曾暫停。長者因欠缺社交，自我隔離的情緒漸漸浮現。同時，疫情亦間接加速數碼化，長者面對「安心出行」措施毫無頭緒，「佢哋唔知點樣裝，又唔知針紙點樣入落部機度，聽過有長者周街攔住陌生人問點樣入針卡；點樣做快測等等又唔識，令長者覺得自己跟世界愈來愈分隔。」
他慨嘆，長者在疫情中的際遇，似乎不是大眾的關注點，他們的需要往往被排除於政策外，「政策有很多assumption，佢會預想長者一定有親友，譬如你中咗就叫親友攞個樽俾你（註：第五波疫情爆發初時，政府曾要求疑似確診人士作核酸檢測以確認確診），唔識就問親友，但有啲人真係冇親友㗎嘛。」亦有長者向他表達，難以掌握愈趨複雜的防疫措施，就像最近「安心出行」程式加入三款不同顏色的「健康碼」，讓他們更覺無所適從，「其實政府喺技術上係咪可以簡化呢？」
當社區服務在疫情高峰時停擺，Ivan形容社協恍如「急症室」，來自長者的求助個案急增，他們亦作出即時反應，組織義工隊並籌集物資為老人解困。他續說，在香港，正規的社區服務具備充足資源和人手；然而，在社會環境巨變下，卻因社區支援網絡薄弱、資源分配缺乏彈性，令長者容易受忽略。他舉例指，台灣及日本當地每個「町」或「里」由村長照看社區，會跟長者緊密聯繫，照顧他們需要。「長者係需要真人面對面接觸，呢方面香港係有好大缺陷，需要大幅加強，讓他們不再感到被社會遺棄。」
