【難為護老者】八十八歲的照顧者 廿四小時 終年無休

蔡先生今年八十多歲，一月時看了老人科，二月頭又要去驗血糖、看腫瘤科，三月檢查心臟起搏器，五月又是老人科…… 最令老伴梁女士頭痛的，是他不肯安分吃藥―每天要提醒他吃四次藥，有時候無動於衷，無論說多少次都會忘記。「壓力真是大到要看精神科了！我是護老者，但我也需要別人照顧！我只能盡力，無法每時每刻盯住他。」

一副老骨怎樣照顧另一副？

蔡先生不小心摔倒了送入醫院，半夜打十幾個電話給老伴吵嚷着要離院。「叫他坐，他就走。」結果要被姑娘綁起來， 回家已經忘記曾經住院了。「比照顧小朋友還辛苦。」

「不是他看醫生，其實是我看才對！醫生問什麼，他都說不記得！」蔡先生愛吃東西，一餓就容易發脾氣。一不留神，可吃下整個蓮蓉包。醫生卻說要戒口，梁女士為此感到無奈。「平時在長者中心吃東西，已經清淡無比，還要戒什麼呢？」 她曾遇到一位體貼的老人科醫生，說了一句：「這麼大年紀了，既然他喜歡吃就讓他吃吧。」便令她感到舒懷。

梁女士說：「壓力真是大到要看精神科了！我是護老者，但我也需要別人照顧！我只能盡力，無法每時每刻盯住他。」

73歲的梁女士自己亦需要看骨科，走路時雙腳有點不平衡。但她拒絕用枴杖，擔心一旦依賴，行動力就廢了。雖然驗出有青光眼，但對她來說並不礙事，倒是骨頭退化令她死去活來，特別在70歲以後，退化速度愈來愈快，「愈來愈矮」，由原來的155cm突然就剩下153cm，最近一次更降至152.7cm。她以前最愛到郊野公園觀鳥，曾是導賞員，現今關節痛得不想走，甚至晚上會痛醒，只能輾轉反側，頻頻去廁所。「和別人說自己痛又有何用？」她原本需要做手術，但為照顧丈夫而抽不出時間。本來每個星期要做兩次物理治療，亦因而無暇參加，變成只每個月一次。

「人生還有什麼樂趣呢？我只能等上天派請帖，等待到油盡燈枯那一天。」梁女士嘆着氣，與老伴一起走向巴士站……

她的關節痛得不想走路，「和別人說自己痛又有何用？」

廿四小時   終年無休

八十八歲的吳兆榮是每天二十四小時、終年無休的護老者。

吳兆榮1946年隻身來港謀生，歷盡滄桑，住過山邊木屋，做過校工、小販、製衣……在鞋廠做工人時曾車斷了三隻手指。自從九十年代，他一直在社區組織協會做義工，又是香港老人權益聯盟幹事，二十年來無數次上街遊行示威、到立法會抗議請願，爭取生活金、全民退保，平日更四處探訪基層老友記，不斷為貧弱老人發聲。「雖然不滿意現在的老人福利，但也好過沒有！」

吳兆榮包攬所有家務事，照顧太太終年無休。

過去，他和太太林連愛分隔兩地三十年，好不容易才申請到太太來港團聚，此後形影不離。「我去哪，她就去哪。」吳太2009年突然中風，左邊身失去了知覺。好幾次吳伯在廚房做飯，吳太自己跌倒了。「她忘了自己不能行！」他只好看得緊一些，時刻陪着。

得見成效

每天，吳伯都比太太早起牀， 加熱隔夜菜或者麵包當早餐， 聽着收音機等太太睡醒一起吃。她醒來後，他便協助她穿衣服、扶進出洗手間 、記錄二人血壓、準備好飯後吃藥……

(上) 兩夫婦每天量血壓看是否過高
(下) 吳伯仔細記錄，林連愛血壓穩定，他自己反而時時偏高。

現在，吳伯隔天買一次菜，大部分時間都吃剩菜。「煮飯無癮，口淡淡，食什麼都無味。」痛風加膽固醇過高，很多東西不能吃。加上嘴裏只剩下幾顆壞牙，鬆動到咬不了，吃東西近乎直接吞嚥，有時候甚至得用熱水灌下去。「沒辦法！無時間，去九龍塘拔牙後又要去油麻地鑲假牙，去一次還不行，凌晨四點，天沒有亮就要去排隊。免費的總是爭崩頭啊！」

每天吃的都是剩菜，營養欠佳。

吳伯每隔幾個小時就要為太太搓揉和伸展四肢……牀邊的上肢運動滑輪是他自己安裝的。「我希望她多走，而不是坐輪椅。」他90度彎腰給老伴穿鞋，推她出去散步，每日至少出去兩次。

吳伯自己研究並安裝的運動裝置

到了樓下，吳太就變得活躍。望着鳳凰木、九重葛，還有洋紫荊在枝頭絢麗着，吳伯說： 「出院後無人教走路， 六個月的黃金期，也無人上門幫做物理治療，我知道中風一定要動，怎麼辦？六神無主，唯有自己摸索，又問問街坊。邊做邊學，壓爆老薑給她擦身、驅風，幫她活動筋骨，慢慢就學行路！」在他的照料下，太太從半身不遂到能夠用枴杖慢行，這一點頗讓他自豪。

「他二十四小時照顧我，很辛苦！」沉默寡言的吳太康復心切，總是用右手拉曳毫無知覺的左手。

吳伯時不時起身為太太伸展中風的手，希望她不再惡化下去。

無法依循的專家贈言

吳伯日漸力不從心，看上去頗為憔悴。未經過培訓的照顧者通常會用自己認為對的方式去照顧家人，有時候甚至自己也容易受傷。應記者之邀，老人科專科醫生梁萬福與物理治療師李詩詠、職業治療師劉德宏一行探訪吳伯。

「阿婆左腳中風，為何右腳走不動呢？」梁醫生一眼看出端倪。

吳太出院後沒有接受復康運動或行路訓練，「她的重心轉移不足，墜向了未中風的一個邊了！拖着腳，像蟹一樣打橫行！」梁醫生說，如果經過訓練，順序應該是先出枴杖、踏出中風的左腳、最後邁出右腳。而吳太走路卻是先左腳，再枴杖。

老人科專科醫生梁萬福攜同物理治療師、職業治療師一起探訪這對老夫婦，提出改善居家安全的建議。

「確實不夠睡！」吳伯對大家說，每晚要起身三次扶太太去廁所，醒來有時候卻再睡不着。「夜晚兩個人一起頻密起身，有危險。」

梁醫生提醒。李詩詠又發現，吳太有點脫臼。「扶她時，不要抓住手臂借力，如果大力抽起她，會很容易脫臼。」劉德宏則觀察到浴椅放置的位置有跌倒風險，建議用屋內另一張。

幾位專家臨別前給了建議：吳伯可考慮送太太去日間中心接受訓練，這樣他每個禮拜便有幾天可以放假鬆口氣；將不需要用到的家具考慮扔掉，令屋子寬敞一些，便於走路；亦可在牀邊擺個便椅，晚上二人便不用折騰着去廁所；長期坐輪椅對腰背不利，應該添置一張穩固合適久坐的椅子；吳伯為太太穿鞋時也應坐在矮凳上，以防自己腰骨痛……

職業治療師建議吳伯在協助太太使用洗手間時，要向扶手借力。

醫生認為，以吳伯的年紀，經常屈身彎腰為妻子穿鞋， 容易造成勞損受傷。

幾天後。記者再探訪，吳伯告知，經過思量過後還是決定不去申請「暫託」。「上午十點多去，下午兩點多回來，還不是我接送她嗎？我還是哪裏也去不了。愈是不能動，就愈要動啊！可是一到長者中心就像一件貨運，不能動了，誰幫你移動呢？像軟禁一樣受罪！現在家裏，我還有能力照顧，隨時可以下樓，聽下鳥叫，看看樹木，散步一個小時回來就睡，休息夠了又可以去散步，好自由！」吳伯語氣堅定。

「有親人照顧，還是踏實些。」吳伯不敢想像日後要與太太分離、入住老人院的現實。「我參觀過老人院，更像坐監。你說想小便，阿姐會說等一陣，然後幾個小時都不會來。那麼多人要照顧，誰理你？每個人入了老人院都很賤，跌死的多！」說到建議使用便椅，吳伯認為幫助不大。「即使蹲便椅，還是要我扶她下牀，既然醒了，那還不如扶她多走幾步去廁所！」

儘管現在有社區照顧服務包括每個禮拜為吳太沖涼兩次，清潔家居每個月一次，物理治療每半年一次，但吳伯最需要的，是有專業人士頻密上門教吳太做運動，其他，「真的不敢奢求。」一場春雨過後， 吳兆榮痛風發作，手腫腳腫，無力外出買菜，又無力扶太太，記者登門時，他無法做飯，家中冰箱也彈盡糧絕。兩老只好喝了一天牛奶。經歷這措手不及的境況後，吳伯後來添置了不少通心粉應急。

每天輔助老伴練習走路，腳步蹣跚，但是安心，畢竟是自己親自關顧着。