編者話：我認識的第一個老人

以前寫編者話，總想帶出為什麼要讀這個專題，這次我只想談談人生第一個認識的老人，我的外婆。

二十六歲的那年夏天，我辭去了人生第一份工作，獨自回鄉下的老屋，陪伴自小照顧我的外婆度過那年夏天。外婆的生活很簡單，真正粗茶淡飯，吃不完的菜總留待下一頓翻熱再吃，洗完米的水留來澆花，兒孫寄回來的錢她收在小小的鐵罐中，每天早上第一件事就是要看看母雞下了多少蛋；每晚吃過晚飯，她點起門前兩個大紅燈籠，關上大門，然後轉身就去開電視，瞇起老花眼看她心愛的鄉土劇。

她睡前會打電話給嫁到遠方的幾個女兒，因為耳朵不好，常以為別人會聽不見，總是扯着大嗓門往電話那頭喊：「呷飽未」（有吃飽嗎？），「卡早困卡有眠」（早點睡會睡得比較好）。

幾句掛線後，就打開牀邊的藥盒逐格拿藥服下，躺在牀上，捻開牀上吊着的扇，在其嘰嘰呱呱的轉動聲中靜靜睡去。

夏日寧靜。某天黃昏，入夜清涼，她倒一面盆的井水，拿着一條已經洗得灰黑的毛巾，蹲在井邊的小板凳上，將我喚過去，在屋前脫下衣服，叫我為她擦背。

老人的背凝着水珠，原來不會像年輕人一樣一下就滑了下來，我用毛巾擦了又擦，她默不作聲，過了半晌我才站起來看她，發現她垂着老掉的乳房，一臉祥和，合上眼睛，睡着了。

那一天鄉間儲住了一天的暑氣，加上落日黃昏，看着老人的後背，看她彎腰圓肩，看她花白頭髮，看她皺紋，二十六歲因事業迷失逃到鄉間的我才第一次真正思考老去——

那個背對我的老人曾經身處戰亂，目睹羣眾運動，上山下鄉，參與文革，最後生兒育女，丈夫早死，捱過一個又一個世代，

最後住在和她一樣老的祖屋安老。

在她身上什麼是生命。

在我身上什麼是年月。

什麼是衰老，是什麼把我和她連繫在一起。

如果還有機會回到那個午後，我也許會鼓起勇氣問問她，有關於從前那個世代的故事。