8月，阿唯失戀了。她在男友家抱走了男友的貓。
那隻圓滾滾的虎紋貓叫淘哥，頸上掛了藍色碎花頸圈，睡覺時常打呼，總是黏住女主人，是頭親人不親同類的貓，時時和阿唯一起合租的女生的貓打架。和阿唯同屋的女生因為喜歡動物，她們在家裏養了五隻貓、兩隻狗、一隻松鼠，一隻飛鼠、一條蛇和一隻龜。她把新家弄得就好像動物園一樣，以為一切都會好的。
失戀的第四天，再受不了，她在自己的貓面前自殺，把家裏有的幾百粒藥丸一次過吞光，倒在牀上天旋地轉，從此告別世界。醒來才發現自己死不去，結果住進了醫院。出院回到自己的小房間，見到淘哥依舊在牀上打呼熟睡，才想起這世界上她還留戀着他的貓。
童年陰影 歷久不散
訪問的前一天，提醒阿唯正午12時見面，她要我打電話叫她起牀，「morning call我」，任性可愛，訪問當日，她卻早早便起起牀，用電髮夾把頭髮拉得貼服直順，穿了時興的衣服來到，我們走在她兒時長大的梨木樹邨，她十分感嘆，她就是在這裏，由呱呱學語的嬰兒變成現在的阿唯。然而小時候湊在一起的玩伴、她的家人都搬走了，她已經很久沒有走進梨木樹的公園聽小鳥唱歌了。
她說起自己還有一個同父同母的妹妹，卻不知道為什麼，相差三歲的妹妹和自己的遭遇完全不一樣，妹妹從小跟在父母身邊長大，沒有被父母離棄過，反而自己在父母身邊的日子很少，幾乎沒有得到過家庭溫暖。
「小時候，阿爺和媽媽關係不好，老人看不慣新抱食煙，又看不慣這個做餐飲的女人時時睡到中午，覺得這樣的人不會好好照顧好自己的孫女，於是問也沒問，就抱走了我。在五歲之前，我跟住阿爺長大。」阿唯說，爺爺原是內地醫生，生活很講規律，游水偷渡到香港後，在家過的也是軍訓式的生活，只要阿唯達不到他的要求，他就會重棍教訓。
「我那時要6點半起牀，做阿爺設計給我的體操，做半個小時，之後才可以吃早餐，限時十分鐘，收拾好飯桌，就開始練普通話，大大聲讀，直到中午12時吃午飯。吃完必須午睡，3點起牀練字，寫到6點，就要上廁所大便，如果當天便秘，阿爺會強行幫我通便，日日如是，大便完了便直接洗澡。6點半晚飯，之後要背乘數表。如果那天的表現好，他們會獎勵我一個遊戲，就是夾紅豆和波子，這是我當時唯一可以玩的遊戲。」
那五年，阿媽間或遇到公眾假期才會帶她出街玩，大多數時候她就在阿爺家中過着沒有童年的生活。阿唯記得阿爺體格健壯，只要捉住她的手臂，皮膚馬上會留下紅印。她打從小時候便滿身傷痕，姑姐看不過眼，背後猜想阿爺有躁狂症。「他要打我時，就算什麼人護着我都好，他照打下去。記得小時候阿爸阿媽見完我，要走了，我不捨得，喊，阿爺就會把我困在黑房，到第二天早上才放我出來。好幾晚雷電交加，我求阿爺放我出去，但門外什麼動靜都沒有，自此之後夜裏行雷我就會害怕，想起黑房中一漆黑，伸手不見五指。」阿唯到現在還跟五歲時一樣怕行雷閃電，也特別害怕汽球，只要在街上經過金舖，見到有人在派波，她就逃走。「因為阿爺時常都會在我面前故意拮爆汽球，再將一枝枝的汽球棒收起，只要覺得我不乖，就從櫃裏拿出來，幾枝一綑往我身上打下去。」
這樣的日子一直到升小學那年，不記得為了什麼，阿爺把她打得滿身是血，鄰居聽到小孩慘叫大哭，連忙報警，阿媽阿爸終於把她接回自己身邊。那一次開始她會在睡夢中大叫，時時哭泣，不敢再見到爺爺，五歲的她於是被轉介進兒童精神科，確診患有創傷後壓力症。精神科專科醫生黃宗顯表示，創傷後壓力症的患者無分年齡，小至嬰兒也有可能受創傷後壓力症困擾，因此精神科把診斷創傷後壓力症分成兩個組別，一組為六歲以上，一組為六歲以下的患者。分組主要是有見於六歲以下患者於表達想法和情緒中可能面對困難，所以在診斷過程中，精神科醫生會依照患者的行為表現進行評估和診斷，如觀察患者遊戲的模式、選擇玩具的類型，以至玩玩具的方法等。
父母把女兒攆出家門
確診以後，阿唯只到過精神科覆診幾次，然後不了了之。
六歲那年，她以為回到自己的家，便可以重新得到父母疼愛，然而父母偏愛妹妹，她反覺得被孤立，覺得阿妹跟阿爸、阿媽一家三口好幸福，只有她一個多出來。「他們要六歲的我開始負責家中的家務，煮飯給阿妹食。」她反叛起來，常常扔下家務到公園逛街，成為邨童，小四就開始抽煙，上學欠交功課，在課室上搞破壞，說粗口如背急口令。「但就算我再頑劣，阿媽阿爸還是不理我。我試過跪在地上叫他們理我，但他們還是無動於中，反而常常若無其事去跟人說我不是他們照顧大的，我覺得很受傷，那明明是我的傷口，他們根本不當是一回事。」學壞之後，阿唯知道父母眼光根本不會放到她身上。一個月前那次失戀自殺，她被送進醫院的隔日，任她苦苦衷求，阿爸亦不願意到醫院簽紙讓她出院。
「他們只會打我，覺得教不到我就只好把我趕走，我自殘又好，自殺都好，他們也只會當笑話去笑我，說我潮流興自殘我就自殘，興𠝹手我就𠝹手。」她升到中學被同學欺凌，放學後在快餐店門口被同學推到地上，同學騎到她的身上，叫她學狗爬，一大班人拍成片放上網，她回去跟家人說，阿媽把問題推到她身上，覺得是自己的女兒做錯才會犯眾憎。
時間不可能令阿唯這種回憶雲淡風輕。成年後的她回到午後的梨木邨說起童年和自己的病，看陽光灑滿地上，仍然彷彿看到十年前的下午，那個只有十一歲的她，拿着香煙在公園蹓躂，煙灰灑滿一地一樣。
她說自己在中三上學期輟學，十三歲那年父母就把她趕出家門，他們換了門鎖，後來帶住阿妹，撇下她一個，舉家搬到紅磡。
只有毒品對我永遠忠誠
「一個人無家可歸，又因為未夠年齡找不到工作，租不到房子，只好跟人『撈偏』，幫人在佐敦睇倉（用以放置毒品的單位），做分裝毒品的人。那時沒時間出街，一天到晚就幫手入袋（分裝毒品），到眼瞓就在倉裏瞓覺。那時開始我就伏冰，吸毒後變得很瘦，又有厭食症，可以幾天不吃飯。你應該想不到吧，伏冰那段日子其實是我這輩子人最開心的時光，我不需要再和任何人在一起，也不需要擔驚受怕，怕他們有日會離開我。只有毒品對我永遠忠誠，只要有錢，一食就可以沉醉在自己的世界。」她自孩提開始遍體麟傷，創傷後壓力症與各種家庭問題令她缺乏安全感，夜夜噩夢，與她同居的男友都會問阿唯夢見什麼，為什麼總在夢中大叫。
一直到三年前，因為冰毒，她開始出現幻覺，聽到周圍都是笑聲，坐地鐵時覺得人人都在看自己，遇到外展社工把她介紹到戒毒中心，又幾經安排她被轉到葵涌醫院的葵涌醫院藥物誤用評估中心去，阿唯人生又再一次踏足精神科。
「醫生確診我有邊緣型人格障礙。像我這種人想法很極端，沒法接受被拋棄，覺得只要快樂是非錯對都不重要，而且自信心低，易有自殘和濫藥問題，又害怕孤單。」她服用精神科藥物，醫生說解鈴還須繫鈴人，也請她把父母請來一同見醫生，父親卻一下拒絕，覺得毋須聽精神科醫生「亂講」，更教阿唯無事別吃藥。除精神科的藥，阿唯要長期服用胃藥，患厭食症期間，她為自己扣喉，結果把身體弄得五勞七損，「那時的我想做就去做，嘔不到就扣喉，扣不出就用挖的，挖到一口都是血，轉頭就嘔」。
活在過去 阿爺其實疼她
她說每次走進藥物誤用評估中心，看症的大多都是毒癮嚴重的癮君子。他們人人面色乾枯，神色癡呆，一些人就這樣倚在牆邊睡覺，搖也不醒，滿廊子零零落落不時傳出擤鼻聲。阿唯卻沒被嚇倒，她說就算一天變得和這裏的人一樣也不介意。「從出生到現在，也沒有多少日子是我想過的日子，將來怎樣，對我來說根本沒所謂。」她說道。
直到她遇上一個男友。為了他，她戒了毒，「我戒了十一個月」，她有點自豪。然而，8月，男友跟她說分手，轉頭便拖住另一個女仔逛街。失戀的日子，她終日飲酒，倒在牀上長期不醒，到第五天，她自殺，結果也死不了。
現在，坐在梨木樹的小公園裏，就像坐在她人生的原點，她方想到阿爺，那個強悍、暴躁其實卻疼她的爺爺。她說阿爺現在還在生，前陣子阿爸發了一條信息給她，說阿嫲快八十大壽，叫阿唯一定要到。她想起很久沒見過阿爺了，阿爺大概已經很老很老……在整場訪問中，她沒有談到任何將來的事。阿唯說自己是個活在過去的人，她說以前她還會天真地想，等到男朋友廿五歲便結婚，現實是，一年捱不過去，他們就分手了。
「人生哪有這麼多打算，注定了有就有，無就無。」她笑着說。
（為保障被訪者隱私，部分個案均作化名）