光陰對阿凱而言，彷彿是周而復始日出日落的交替。
這五年到底人是怎樣走過來的呢──他說自己老樣子住在沙田，並沒有搬家，也老樣子會到泳池教孩子游水，無數個午後，他看小孩在池邊踢水，水一如既往還是熟悉的藍；他也記得去黃大仙朋友家的路，閒時去探對方，每年到了農曆新年，還是會和親人照樣歡歡喜喜的去拜年……連身邊的人看他，也覺得他還是六年前的阿凱，看來如是高大、強壯，皮膚黝黑，笑來沉穩，說話卻慢悠悠，一個性情溫和的人。
然而這五年，他改變不少。他再沒有開動那架鍾愛的白色電單車，車也一早就被送進了劏車場。現在他出門也只坐經過獅子山隧道的巴士，寧願多等一會，也想避坐經大埔道的車。他的手肘和茂密的頭髮底下多出了疤，五年前的意外使他動了大手術，直到現在每個月阿凱還得跑醫院，一層層去掛號見腦科、骨科與精神科醫生。也因為動過大型的開腦手術，他自覺記憶力差了。才剛認識的人，阿凱轉頭就會忘記對方的臉與名字，也時時忘記到底自己吃過了藥沒有。「可能有，可能無，什麼都是估估吓。」而且開腦手術後，他間或會癲癇症發作，影響工作。
然而這一切，只有他自己知道。他知道自己和五年前已經不一樣。
血流到相片以外
阿凱拿着手機，翻了很久很久，才翻到五年前的照片——那一張小小的新聞剪貼。
照片中有一架翻滾的藍色吉普車與一架白色的電單車，兩架車都像玩具被人從高空摔到地上一樣，摔得零件外露，如破銅爛鐵。相片角落的地上流了一灘觸目驚心的血，血一直往外流流出相片以外。血潭旁有幾把張開了的傘，兩個人正垂頭去看傘下的什麼。記者寫道：「意外後鐵騎士倒臥地面，遺下大灘血跡，熱心途人為其打傘遮太陽。」當天，那兩個人垂看的就是阿凱。
五年前的那個下午，他倒臥在好心人的傘下，頭部和手都流血，腦漿從耳朵緩緩流出來，他回憶當時情形，依稀記得昏迷前一刻，救護車頂閃着的藍色警示燈。那藍燈像加了藍礬的泳池水。
五年，很快就如池水無聲盪過。
大埔道上的交通意外不時發生，每次意外發生後，隔日卻又如常車水馬龍。每次他讀到交通意外的新聞，哪裏有車相撞，幾多人喪生，他都心有餘悸，直到現在能向陌生人講述五年前的事，已是和恐懼打過無數次仗才能做到的事。
「發生意外那天，正好是那年的大年初一。我要到黃大仙的朋友家拜年，車開到大埔道時，和一架吉普車迎頭相撞。那是一條大直路，當時我和對方都以時速80公里行駛，避無可避。後來警察才跟我說，對方當時也是在拜年途中。我們撞到人仰馬翻，他的吉普車也撞翻了車，司機骨折送院。」阿凱說，回想起來，那真是一個不吉利的年初一。
那年，他三十二歲，大學畢業後一直任職全職私人游泳教練，因為住在村屋，工作需周旋於不同的泳池之間，平時習慣以電單車代步。他還記得每次教完水，身上還是濕的就要開車到下一個池。電單車上，風馳電掣，一程車就能把衣服吹乾。發生意外前，他有七年開電單車經驗，一向平安。他從沒想到，會遇上這一場突如其來的意外。
出院那天才是噩夢的開始
那個不幸的大年初一，讓他整個農曆新年都不得不在醫院度過。醫生診症後，說他頭骨破裂，腦漿溢出，手部出現骨折和甩骹，需要即時進行開腦手術。送院後好一段日子他都不省人事，醒來時還是三魂不見七魄，不記得自己住哪裏，也不知道自己發生過車禍，只覺得發了一場夢，身邊一切，感覺上都不是真實的。醒來睡去，半夢半醒，在醫院躺了一個多月。
出院時，恢復意識，內心開始出現各種不安和焦慮。出院那天，他的頭和兩隻手都包住繃帶，無法自理，洗澡、刷牙和三餐都由家人代理。那次住院，他總共動了五個手術，對麻醉和開刀都有陰影。
「那時躺在病牀上，彷彿不是一個病人，而是一個教具，許多醫學生圍在我牀邊，聽教授談我這個個案，例如要落幾多麻醉……一些病人不該知道的東西，他們都在我牀邊一一講述。」
出院後，他還得經常到醫院，除了要定期清洗傷口，也要到腦科和骨科覆診，再後來，他還得到眼科診治。他被零零碎碎的轉介到不同部門，整天在醫院不同的大樓打滾。回到家裏，總是睡不好，飽受失眠困擾，他腦中最常閃過救護車的藍光，有時會突然聽到車禍時吉普車發出的巨大剎車聲，然後在晚上，腦海裏不由自主重複播放車禍時的畫面。只要看到那張他自己剪下來的他的車禍新聞，他就會心跳加速，相片地下那一灘血，彷彿夢魘。他以前不怕血，現在變得很怕，整整三個月，都只能留在家中，無法工作。
後來動手術的傷口雖然都痊癒了，但阿凱還是會閃起到醫院洗傷口的畫面，覺得以前的傷口處莫名地疼痛起來。這種不停倒帶、重複創傷畫面的情形，心理學上稱作「回閃」（flash back）：患者會以為自己仍然處於創傷事件中，對一切歷歷在目，一些極其細微的東西也會引發這種「回閃」反應，例如患者在雨天遇上交通意外，可能每到下雨天，都會觸發「回閃」，以致難以從創傷中走出來。
「痛的經驗，身上大小小的傷疤，不同手術的經歷，傷後長時間的昏迷，一道道陰影，變成了一串提子，大的小的，成了叫PTSD的東西。」阿凱說，有一段時間，他老是覺得撞車並不是真實的，更像打街機賽車遊戲，迎面撞上另一架車，如此而已。
陰影入侵：驚悸暴躁負面麻木
那些回閃和焦慮，沒有因為傷口痊癒和時間流逝而中止。他還是會見到救護車的閃燈，又會回憶起兩車相撞的情形。有時窗外傳來貨櫃車轟轟的車聲，或是跑車的引擎聲，他都會嚇一跳，渾身冷汗，內心驚悸，久久不能平復。有時又會聽到吉普車翻車時，車身在地上磨擦時的聲音。這些幻覺，有時維持幾秒，有時持續幾分鐘，好不容易等到幻覺消失，過了一會，又會像徘徊不散的幽靈再次出現。
「我知道自己不會買新車，也不會有很大機會再次撞車，但我控制不了這些回憶，心中很難受，無法集中精神去做自己想做的事。不停的回想，讓我睡不好，人變得暴躁，對周遭人事再也提不起興趣，失掉了開心的感覺，覺得意外後許多東西都變得差了。我覺得人生就好像儲金幣一樣，無形的金幣，累積一點，再累積一點，慢慢便形成了一個人對世界的感覺。我變得對很多事物有很負面的想法，這種感覺，是日積月累而成的，無論往後的生活或與人相處，都會慢慢感到麻木，那是對一個人的慢性傷害。」他吞了吞口水，慢慢地說道。
親密關係是更好的藥
意外後幾個月，他開始復工，因為身體問題，他暫別游泳池，轉職到康民署工作，然而又因為情緒問題不得不被迫停工。那幾年，他不停復工停工，生命像停滯了一樣，醫生把他轉介到精神科，他被確診患上創傷後壓力症。
「醫生說我生病了，給我一些『開心藥』，他們很避諱說你有什麼病。我回去看藥單，開的都是一些抗抑鬱的藥。」往後這五年間，每三個月他就得回到精神科一趟，到現在還是沒有變，試過轉藥，又試過減藥。
「坦白說，心病吃藥未必就能康復，這個病，我要一輩子管好自己的心情，和親人朋友建立開心和緊密的關係，因為那種安心和幸福其實比藥丸更有效。我覺得年輕的碰到這個病，看似不幸，但其實到了現在，我學到了看東西更樂觀，也更珍惜和其他人的關係。」阿凱說道。
午後，我們坐在用作心理輔導的小房間裏，不知從什麼時候開始，他專注地聽着百葉窗外的聲音，「你聽不聽到，剛剛駛過的引擎聲，這些聲音到現在仍會令我回想起那一場意外。」他說道。意外發生後，車禍像在他心裏輾出了一條大馬路，不分晝夜，車就在心間呼嘯駛過，像假的，也像真的，這一切只有他自己知道。
（為保障被訪者隱私，部分個案均作化名）