清晨，對於一個照顧自閉症兒童的單親母親，家中格外括靜。對於患有抑鬱症的母親，早上很可怕，腦袋總是空蕩，負面的思想蔓延，越控制越失控。
那又是徹夜難眠後新的一天，Zoe紅絲絲的眼睛望着漸藍的天，她開始走近兒子Jacky的床邊。
「那一刻，真想勒斃他。」Zoe看着熟睡的兒子，萬念俱灰，準備下手的一刻，霎那間「好似背後有一把聲叫停我，唔可以咁做！」。回神過來，她痛哭一場，做母親怎可以決定兒子的生命。兒子醒來，她如常平靜的煮早餐。兒子回校途中，她拿起一點力氣，在家致電社工如實說出早上差點弄出人命。Zoe被送入醫院，兒子被送往兒童之家，母子就此分隔生活了五、六年。
三月灣仔發生弑童案，涉案外祖母在酒店勒斃患有過度活躍的孫兒，Zoe看到似曾相識的慘劇，又心痛又關心。兒子Jacky一天一天長大，快升上中學，每逢周末也追問她：「好想同媽媽住，幾時可以返屋企？」。Zoe擔心因為慘劇的影響下延長兒子離開院舍的日子。Zoe立即WhatsApps社工，但她又確是沒有信心獨力照顧兒子，內心拉扯得很。
兒子天天都很開心
1月本刊曾訪問Zoe，報道她積極設計縫紉布袋，在墟市擺賣賺錢，兒子也替她自豪。Zoe曾透露兒子遺傳了丈夫的結節性硬化症，並暗示兒子Jacky有其他病，隱晦的告訴我們兒子難以控制。記者再找Zoe查問，她承認兒子六歲確診有自閉症、過度活躍與專注力不足，灣仔的那宗慘劇事件令她十分感觸。
涉案外婆遺書寫道：「唔想佢（外孫）咁辛苦」。作為過來人，Zoe低着頭、嘴角抖動的說：「婆婆想錯了，是大人辛苦，這些小朋友其實每天都好開心。」
Zoe的兒子Jacky自小喜歡咬手指，咬至見肉流血也不知痛，Zoe在兒子指頭塗上無害的藥水，希望他戒下「惡習」。可是Jacky很快習慣了藥水味道便不怕了，又咬手指，看着兒子無甲手指，Zoe心痛得很。平日Zoe拖着Jacky在大街，兒子會突然狂奔走出馬路，小時候不知兒子有過度活躍症，不斷罵他「曳」，Zoe不知有什麼法子。到Jacky上了小學一年級，有同學開始排擠他，說他「乜佢咁怪嘅」。受到同學奇異的目光，又輪到家長的冷言冷語溜入耳。家長日Zoe排隊等入課室見班主任，家長們對Zoe側目竊竊私語，叮囑身邊的子女：「唔好同佢(Jacky)講嘢。」
「唔好以為自閉症嘅小朋友都唔講嘢，Jacky好鍾意吹水，但無人知佢講乜。」Zoe讚兒子最喜歡跟長者說話，對話不需話匣子，思想很跳躍，外人難以跟他接軌，但與長者「你有你講、他有他說」，還是可以逗長者歡喜。Jacky是一名「巴士迷」，喜歡乘巴士，他能記得喜歡的巴士路線、型號，上巴士總要在車頭，與乘客爭先坐車頭坐位難免有碰撞，有時會被對方大罵一場。Zoe用了五、六年出盡力提醒兒子：「你要客氣跟別人說：『可否俾我坐啊？』。」「巴士迷」Jacky仔現在每次坐巴士「朝聖」，也學會對人有禮。
Jacky遇到路面有工程，刺耳的電鑽聲令他卻步，他幾乎將整只手指塞進耳內，在路中站僵，動彈不得。Zoe近年學了很多SEN的教學，不再執着兒子往前走，她在兒子耳邊輕輕說：「Jacky仔，不要緊，我們走另一條路。」在別人眼中Jacky行為怪異，在Zoe心中是個好孩子：「佢永遠係俾人欺負的一個，因為我教佢唔准打人。」
不能原諒自己的一次
Zoe知愛兒記性好，千萬不要騙他。有時Jacky可能見母親不開心，滿臉稚氣對Zoe說：「媽媽，你幾時死？」兒子還記得舊事，因此Zoe知道要做好榜樣。
當Zoe患上嚴重鬱抑症，她很後悔又做了一件很錯的事。「當時我以為自己好返，自己停了藥。」2012年，Jacky入院舍一年後，Zoe趁假日接Jacky去海洋公園玩，買了多啦A夢公仔給他。Jacky「扭計」想將公仔帶回院舍，Zoe以「院舍唔准」為由拒絕。Jacky在餐廳大喊，Zoe繼而掌摑他，兒子仍然在扭，走到大街兒子更是不能控制。「我感覺到好多人望住我，好瘀。」Zoe也開始失控，回到家用衣架打Jacky，越打狠勁，四周聽不到聲音。
「啊……」，Jacky沙啞求救大叫，叫喊聲劃破長空，Zoe聽到了兒子的呼喊，停了手，哭過不停又想自殺起來：「我教個仔唔好打人，但我…」。翌日剛好是兒子二年級的身體檢查，未脫衣已難掩Jacky腳下深深的衣架紅痕。Zoe去警署自首，被押到羈留所，法官判守行為兩年，亦延長了兒子住院舍的時間。
SEN託兒服務何時有？
事過境遷，Zoe努力裁剪布袋，迎接兒子歸家共住，但Zoe始終沒有信心。Jacky經常嚷着：「媽媽，幾時可以返屋企？」兒子記性很好，Zoe說話份外小心，只說「好快」、「過多一陣」去安撫兒子。
今年新年後，Zoe兌現對自己的承諾，帶兒子乘搭開篷巴士，個子小小的Jacky樂透半天。媽媽開心得在巴士Facebook直播車外環境。原來Jacky說都是真的，在巴士上看的風景是不一樣。Zoe回到地面，仍然憂心忡忡：「兒子想做巴士司機，他有結節性硬化症，做不了的，你教我如何告訴他呢？」
跟記者談了許多擔憂，她坦言政府沒有為SEN(特殊教育需要)照顧者提供托兒所，她一邊打工，不知如何照顧Jacky。兒子升中前功課特別多，「多到抄都要抄到凌晨」，這些場景不在兒子身邊，Zoe並不甘心。
現在Zoe改變「點解我咁不幸」的心態，積極去縫好自己的布袋。她的願望很簡單，「只要Jacky健康成長，天天開心，我便心滿意足。」兒子去哪裏，媽媽在便是了。
<!–
延伸閱讀
【落區】與罕見病兒子相依 低谷中縫紉人生 －彩虹Zoe
–>
