【讀字發作︱有些書只是外表像書】英國網站嚴選十大「古怪書籍」 你看過多少本?一本誓死不用e字的小說?一本徹頭徹尾弄虛作假的百科全書?一本中世紀的教會法律抄本繪上怪異絕倫的「尤達大師」?
英國網站webuybooks今年發表了「世界十本最怪書籍」名單。
書和人一樣,外表類似,但是內心世界,千差萬別。其中最格格不入、最與別不同的,我們喜歡給他們加上一個「怪」字,於是人際關係之中,有一類我們非常喜歡和羨慕的朋友,我們尊稱為「怪人」,至於書籍分類之中,我們亦有了公共圖書館一直沒有的圖書分類:怪書。
經營收購英國網站webuybook今年選出十本「最怪的書」,由中世紀到近代,由實用書籍 (如何織狗毛做衣服、如何教你的貓說「外語」)到用一句話寫足一百六十頁的小說,到偽百科全書 (所有繪圖和所使用的「語言」皆屬虛構),到在教皇收藏的法律文憲上亂畫怪力亂神 (譬如:一隻像人站立的兔子正用繩子綁住一隻獵狗、另一隻兔子拿着矛和盾騎在一隻「人形有殼蝸牛」上作戰……)
特別一提的是,選書名單故意在今 (二○二四) 年二月二十九日 發表,大抵是因為,這代表未來三年,這個日子都不會再現,是一個「被消失的日子」。(以下是來自讓網站的書單,至於簡介,小部分正常的陳述來自原文,但是,很抱歉的是,大部分「古怪而偏執的意見」應該來自筆者。)
1.《Gadsby》(作者:Ernest Vincent Wright)
背景知識,如果你讀過愛倫坡的《金甲蟲》,你就會知道,英文字母中”e”是最常用的,常用到一個程度,可以用來破解密碼。
背景說完,說回這本書:劇情是一個年輕人Gadsby,決心號召一班志同道合年輕人,把一個無名小鎮發展成大都會。過程很艱辛,充滿無數障礙,但他們排除萬難,最後成功了。
那麼,這本書古怪的地方在哪?古怪的地方在於,作者寫了五萬字,竟然一個”e”也沒有用上,他打字時把打字機的”e”功能鎖住了,”e”成了禁忌詞,於是他不能用”the” (英文中最常出現的字) 、”they”和”there”,也不能用許多數字,例如由七到二十九都不能用,還有,連過去式要加”ed”的動詞亦無法使用,只能揀過去式沒有”ed”的字,例如”said”。作者筆下人物無法”asked”、”answered”或者”replied”。當他出版了這本書,有人大叫「不可能」,但是作者成功證明了人可以衝破「限制」,把「不可能」變成「可能」。
2.《Finnegans Wake》(作者:James Joyce)
《尤利西斯》作者、大名鼎鼎的James Joyce,他最後一部作品《芬尼根的守靈夜》入選了這名單。假如你知道作者是誰,你很可能比大部分香港人都「怪」,但你不會介意,因為你已經習慣了被別人稱做「怪人」。假如你連這本書都知道,你一定是「怪人之最」。這本書以故事沒有開頭和充滿多種語言的相關語聞名。知道這本書而且讀過的人,這樣形容這本書:「充滿一流的角色,無法釋卷。」可是,比較正常的評價是:「未讀完第一頁你就會昏倒。」
客觀地說,這是一本需要「勇氣」才能閱讀的書。
3.《House of Leaves》 (作者:Mark Z. Danielewski)
《葉屋》是一本公元二○○○年出版的書。故事講述一對夫婦帶着兩名孩子搬進新屋,結果怪事連篇,譬如量度時發現大屋的室內竟然比室外大,客廳忽然「長」出了一道門,門打開,通向一條秘道。主人翁把這些異象攝錄下來,接着影片來到某老學究手裏,再接着出現一份學術報告 (書的內容主體) ,然後報告的主人橫死,報告中途落入另一年輕編輯手裏,經這個編輯毫無節制地添註腳和加上自己編輯此書的遭遇,終於成了這本排版怪異而且有多層註腳 (和敘述) 的奇異書籍。
這本書由一個恐怖故事慢慢發展成一個隱喻的愛情故事。不過,最古怪的地方來自這本書的排版,隨着劇情推進,本來為矩形的文字排版變成斜線,變成迷宮,變成倒置,變成可以上下遊走的「字圖」。
這是一本關於迷宮的書,而書的排版本身,也是一個迷宮。
4.《Knitting with Dog Hair: Better a Sweater from a Dog You Know and Love Than from a Sheep You’ll Never Meet》(作者: Kendall Crolius & Anne Montgomery)
書名就叫做《用狗毛編織》,副題叫做「毛衣最好來自你熟悉的狗而不是素未謀面的羊」。這本書出版於一九九七年,那一年,除了《哈利波特》,還有這本「奇書」出版。一看題目,你就會愣住了,心裏發出三聲「啊」。第一聲來自「用熟悉的狗的狗毛來編織」,第二聲來自「從沒想過身上羊毛衣來自不認識的羊」,第三聲來自一個問題:「你確定用熟悉的比用陌生的更好?」
到亞馬遜網站找了試閱版,原來這是一本認真的「實用書籍」,評分很高,有四點七分。第一章就簡短地講到我們關心的部分,例如為甚麼要用狗毛而不是羊毛,實用角度而言,本書表示,「彈性差一點,但是更暖」,還說有個登山者就是因為戴了一頂狗毛帽而撿回一命。全書從收集狗毛、清洗、風乾到編織都鉅細無遺地一一傳授機宜,其他章節,甚至提到不同品種的狗毛如何應用,可謂考慮周詳之至。更重要的是,本書沒有遺漏最重要的部分,就是「鄰居怎麼說」。根據本書的說法是:「毋庸否認,當你第一次告訴朋友,身上的衣物來自你的狗時,他們輕則揚一揚眉,一臉錯愕,重則情不自禁,發出幾聲驚呼。不過,只要他們適應了這種顛覆性想法,並注意到你的衣服多麼可愛,不用多久,一堆他們家的狗毛,就會裝成一袋一袋,出現在你家門前……」
5.《Dancing Lessons for the Advanced in Age》(作者:Bohumil Hrabal)
捷克作家,原書出版於一九六四年,一九九五年翻譯成英文。故事為一個男人自述的身世,涉及他的愛情、冒險和家庭恩怨。全書一百六十頁,約四萬字,古怪的地方是,這種自述小說體只用一句句子完成。網上評論,有人說「 (因為幾乎沒有標點符號) 不能卒讀」,也有人說「 (因為幾乎沒有標點符號) 只能一氣呵成讀完」。這種敘述方式,稱為「喋喋不休體」,在日常日活中並不陌生,倒是在小說中極為罕見。
6.《Hopscotch》 (作者:Julio Cortázar)
書名直譯《跳房子》,作者是阿根廷的科塔薩爾,一九六三年出版,一九六六年譯成英文,以創新寫法震撼文壇。這部拉丁美洲經典小說呈現多個主題,冒險、愛情、消失、死亡和不斷遊走。古怪的地方是,全書五百多頁,由多達一百五十五個章節組成。你可以從第一章開始讀起,一直讀到第五十六章,接着你可以胡亂跳讀。另一個讀法,是作者推薦的讀法,一開始就從第七十三章讀起,然後胡亂跳讀,讀遍之後,可以再讀第一百三十一章,作為結尾。換言之,這是一本打破線性閱讀的書,章節之多,正如一人的抉擇或者回憶,混亂而且不必遵守那麼多「前因後果」。
7.《Codex Seraphinianus》(作者:Luigi Serafini)
意大利建築師Luigi Serafini的作品,三百多頁,充滿了手繪彩圖和手寫文字,最先出版於一九八一年,名為《Seraphinianus抄本》。Seraphinianus究竟是甚麼意思?那是不可考的。整本書,除了Codex這詞語之外,你沒有一個字認得,不是因為這是古代語言,而是因為每一個字都是作者「發明」出來的。全書分好幾章,講解植物、動物、機器、服飾和歷史。植物部分包括那些長出來像剪刀一樣的;動物部分包括那些馬首毛蟲尾並附有車輪的,動物之中還有「兩足動物類」,包括長有兩條人腿的雨傘和長有兩條人腿的鳥巢;歷史部分包括兩個人類結合演變成鱷魚,還有一幅圖 (醫學部分?) 描繪幾個「磨菇頭人」正在為手術枱上的骷髏穿上人皮,另有兩個骷髏正憂心忡忡坐在長椅輪候着。
8.《Teach Your Cat Welsh》(作者:Anne Cakebread)
《教你的貓說威爾斯語》是一本繪本,每一頁都畫了可愛的貓,以及一句威爾斯語,這些短語,可在不同場景應用,例如「別抓」、「風真大」和「下雨了」。由於作者本身是威爾斯人,所以相信她教的威爾斯語必定正確無誤,而且那些經過挑選的威爾斯語,似乎也是貓能發出的聲音。假如你的貓聽不明你現在說的語言,這本書值得推薦,因為只要有了這本書,你的貓最終一定能輕而易舉掌握到這門「外語」!前提當然是,作為貓奴的你,必須自己先學會威爾斯語。
9.《The Smithfield Decretals》(作者:佚名)
《史密斯菲爾德法令》出版於公元一二三○年,由教皇Gregory九世下令,把之前的「教會法」結集成書。教會法規定教會的組織制度以及教徒的操守,是很嚴肅的典籍。中世紀的宗教手抄典籍,一向以精美的裝飾插圖見稱,全書文字以外的地方,畫滿美麗的花朵和藤蔓,美侖美奐,並不古怪。古怪的是,這部抄本傳到某位擁有人手上,本來在文字周邊的留白 (以便後人註釋),突然出現了許多怪異絕倫的插圖。例如一個武士決戰一隻巨型蝸牛 (而且正要落敗),又例如人形兔子用弓箭獵殺人類,並會把武士的頭砍掉 (偏偏受害者表情從容,甚至帶着微笑) 。有好事者更發現,抄本中竟然出現了《星球大戰》裏的尤達大師……
10.《The Rohonc Codex》(作者:佚名)
《羅洪克手抄本》在十九世紀匈牙利的羅洪鎮發現,相信最早出現於十六世紀,全書共四百四十八頁,從右到左書寫,由約九十個 (一說約二百個) 不同的神秘字符組成無人理解的文字。本書的來歷和內容 (包括文字和插圖),至今無法破解。有人認為這是惡作劇,但有人認為本書不僅神秘,而且包含哲理。
參考連結:https://www.webuybooks.co.uk/blog/10-of-the-worlds-weirdest-books/