與馮敏瑜Connie第一次見面，是因為一個訪問；第二次見面時，卻是出席她的喪禮。
九個月前，在2016年的8月，經香港大學遺體捐贈計劃介紹，我認識了Connie。那時，她剛登記成為「大體老師」，決定去世後捐出身體作為醫學研究用途。那一次訪問，Connie看起來頗精神，訪問片段經剪接處理後，看不出她是一個末期癌症病人。事實上，她已經與復發的癌症對抗了三年，訪問途中她一直都有氣促。每講完一句說話，都要深呼吸一下才能繼續講下去。即使我在訪問時已經知道她的情況不樂觀，可是我也沒想到她的病情會惡化得這麼快。
我沒想到再次見面的時候，已經是在教堂內的悼念照相見。
那天就像另一個普通不過的早晨，只是我在出門前換上一套黑沉沉的衣服。教堂在半山，在狹窄的車路上，停放着靈車。我爬上條樓梯，穿過內庭，才走到堂內。迎面而來是她的姪女Myra，眼睛已經哭得通紅。我在腦海裏想着應該說什麼，卻一句話也說不上來，最後只說了一句保重和加油。
教堂的兩旁設有電視機，正在播放Connie的生前片段。幻燈片有不少她與家人出外旅遊的照片，她當時還留着一把飄逸長髮。Connie只是我見過一次面的受訪者，看着這些相片，我才了解她多一點點，想起來也有點諷刺。當日因為化療而掉了不少頭髮，想必令她心痛。
還記得當日因為採訪走進解剖課室，看着解剖桌上的一具具遺體，我沒有恐懼，只有一個疑問，他們生前是一個怎樣的人？
當我想像Connie成為其中一個躺在解剖桌上的大體老師，那一刻我才真正感受到，他們都曾像我們，是一個有血有肉的人。我也終於明白生物醫學院副教授陳立基為什麼會話，知道一件事與感受一件事，是兩個層次的事。「同學明白生命是有限，但是他們能否感受到生命的短促？」
寫完2500期封面故事之後的七個月，我也終於感受到當日的明白。
Myra致悼詞時，我才知道Connie這九個月過得一點也不容易，簡單由中環碼頭步行去坐車的一段路，也要一步一步喘着氣走。Connie之所以堅持嘗試不同新藥及自然療法，只是為了換取更多時間，與丈夫和兒子行多一段路。
換了是我，我又會怎樣做？
為了一絲說不上是希望的希望，花上大量金錢之餘，身體還要承受各種痛苦──如此步向死亡，是否對自己及身邊人而言也太過殘忍？
理論人人都懂得說，可是當自己要決定死亡的時候，是否能夠如此灑脫？
我也答不上來。
司琴緩緩奏起Connie指定的曲目《Over the Rainbow》。我想，接受死亡，就像走向彩虹的另一端，是一個十分漫長的學習過程。See you over the rainbow.
<!–伍詠欣 ．專題組
–>
