《海鷗來過的房間》是澳門新銳導演孔慶輝執導的首部電影，圍繞作家周迅生（黃栢豪飾）和劇場演員何一唱（林上飾）展開，骨幹是創作者與被創作角色的故事。但孔慶輝採用實驗的拍攝形式，沒有完整劇本拍攝，即興由演員集體創作，深一層探討何謂真實，以及如何接近真實。他說，或許該說是「誠實」。因為人在日常生活扮演不同角色，置於觀看和被觀看之間，究竟人是怎樣做自己。這是孔慶輝自身的疑問，也拍出屬於當下澳門真實的壓抑。
從凝視目光穿透縫隙，看到一室悶熱壓抑下的暗湧，身兼編導及剪接的孔慶輝交出驚艷之作，入圍荷蘭鹿特丹國際影展，去年提名金馬獎最佳新導演、最佳攝影及最佳音效，他更憑此作奪下第四十七屆香港國際電影節「火鳥大獎」競賽「新秀電影競賽（華語）」最佳導演，備受矚目。
創作與被創作：你必須要清楚了解自己
要談電影《海鷗來過的房間》的編導構思，不如說是孔慶輝借拍電影來回應其內心疑問的一次實驗。
早於一四年，他與朋友想到拍攝長片的計劃，直至得到澳門文化局「2016電影長片製作支援計劃」資助，正式埋班。當時的他，絕對沒法想到成品會是如今的模樣，因為這齣戲採用劇場的集體創作方式，沒有完整劇本，主要依靠現場即興，從對話、情節，人物內心變化，都沒有固定編排，一切來得有機自然。
由始至終不變的骨幹是一個關於創作者與被創作的角色之間的故事。
《海鷗來過的房間》的主角是作家周迅生（黃栢豪飾）和劇場演員何一唱（林上飾），表面是房東和租客的關係，其實也是創作者和被創作成角色的依存。這源自劇場演員出身的孔慶輝反覆思索的疑問：「我演過不同角色，每次拿着一份劇本，想像這個人（角色）究竟是怎樣，在排練過程中一步一步去摸索，很多時候，不自覺地有自己投入到角色裏，但我不會見得到有多少的自己在裏面，有時是其他人看着你才知道。」對他來說，這種很被動卻需要主動認知的狀態，是相當疑惑。「作為演員是無時無刻都要尋找究竟自己是什麼。因為你必須要很清楚了解自己，你先可以搣走自己，去填一個角色進來。」
直到準備開拍，從演員到編劇的身份轉換，孔慶輝對待角色頓然有了另一個角度。「我作為創作角色的人，原來也需要拿出很多自己出來。因為你要寫到一個人，你只是觀察，是不會寫得到他的真實感，或者寫不到他為什麼會這樣做。純粹想像是不行的，你必須要放一些個人生活經驗。」他說，其實是一體兩面，一個要成為角色，另一個要創作角色，同樣需要擺入自己的部分，敲問內心究竟自己是一個怎樣的人。
正如戲裏何一唱談到演戲心得，他說其實每個人生活中都扮演不同角色。孔慶輝表示：「我覺得人身為不同角色，或者身份認同，在近年都是一個很大的命題，我相信對於香港人來說都是。我自己也搞不清楚，或者是很多很模糊的東西，想借一個作品嘗試幫自己梳理一下，或者找到一些清楚一點的答案。」
真實與接近真實：即興集體創作 導演捕捉的靈光
在開拍前，孔慶輝想好故事骨幹，圍繞作家周迅生與演員何一唱，也預定兩個主角之間發生的事情，但具體細節去到哪一步，如何醞釀，說哪些對白，很多都是由出演角色的演員加入創作，產生意料不到的化學反應。
孔慶輝坦言，自己創作劇本時，很容易寫出一些為了目的或議題而寫的東西，感覺筆下那些角色是毫無血肉的，既不是好的創作成品，也不會打動觀眾。「我覺得藝術是要有真實的。真善美，第一樣是真。」反覆強調真實，弔詭的是，他每一次從嘴裏吐出「真實」這個詞，心裏反而覺得「虛」。「因為它沒有答案。我追尋的所謂真實，就是我們每一刻去問自己的內心。我寫演員也好，作家也好，當我意識到原來某個地方是我真正的想法和慾望，其實就是接近真實的一刻。」
他說，作家周迅生充斥着很多都是他的投射。電影中，周迅生面對寫作樽頸，苦惱於無法寫到一個真實的人物，這正是孔慶輝現實中思考的問題，他決定交給角色去回答。
孔慶輝找了澳門作家寂然來飾演周迅生的作家朋友：「那時我告訴他（寂然），你嘗試找周迅生出書，對方會拒絕你，但我不知道你怎樣去說服他。」他笑道，拍攝時很多情況就是這樣，只得框架，像記錄事態發展般。所以，當寂然在鏡頭前據自己想法如此回應周迅生：「有什麼問題？你是作家，那你再寫一些你覺得真實的東西。」這句毫無預設的對白，如像醍醐灌頂的一刻。「那是很輕描淡寫的，而且像沒有答案，但我覺得在那一刻，他疏通了我一些疑問。所以，其實這部電影有很多地方，是經由一些真實的人物帶給我，解開我某些鑽得太入的牛角尖。」
兩位主角的住所是《海鷗來過的房間》主要拍攝場景，尤其是貫通廳房的澳門傳統曲尺形走馬露台，到兩房門窗的緊閉與縫隙，曖昧地攪拌二人的暗湧，背後原來都是即興創作所在。「本來我們找到一房單位，那時（劇本上）房東不是住在一起，只是偶然上門，情節線完全不一樣。所以找到現在這一間屋，因應它而改變。我覺得即興就是這樣，有什麼更好的東西，就可以『吸星大法』般吸進這個故事，令它更好。」
何一唱反入侵周迅生房間的一幕，就是因即興而令故事變得更豐富。孔慶輝指，有日下雨，拍不到原定拍攝場景，只能留在屋內，便忽發奇想，反正大家都在房間裏，不如就拍拍何一唱租了這個房子後會在這裏做什麼。「他（何一唱）剛剛搬來很無聊，在外面看看雨，突然間就八卦，睄一睄隔籬間房。我覺得幾得意喎，他會不會好奇想偷進去呢？尤其是他在戲中戲《海鷗》裏面飾演妮娜，妮娜就是需要進入兩個作家康斯坦丁和特里戈林的世界，也呼應何一唱，他演妮娜演得不好，會不會有一刻就是很想進入作家的世界，進入作家的房間看看他的日常是怎樣。這些很即興的事情，產生了一些靈光，我們就捉住它去修正。」順帶一提，就連電影中挪用的契訶夫名作《海鷗》，都是直至創作中段才敲定這套以角色死亡收結的經典劇作，片名最終更由《寫意》變成《海鷗來過的房間》。
看似如此放任、自然而然，其實作為導演，孔慶輝反倒有很多介入。
「因為我需要去判斷、選擇，也要設一些框架出來讓他們去討論。」例如有幕幾位劇場演員於後樓梯一邊抽煙一邊閒聊，當時孔慶輝拋出幾個不同題目，像當下環境排演契訶夫的《海鷗》有什麼意義，以及電影表演和劇場表演的分別等等話題，讓演員自行展開對話。「我作為導演，就需要在他們不同的對話裏，找到和這個故事的連結。有時講得好中，有些可能太多，我要即場判斷哪些要、哪些不要，或者我有東西想加入，你們可以說多一點或具體一點，試多次去錐中某一點。其實是混合的，有他們的自主，也有我的介入。」他說，也有錐得不夠的地方，這亦是即興的風險，「因為你當刻的狀態，就決定了你這套戲的走向。那天你可能比較封閉、不太open minded，可能就捉不住某些東西。」甚至結尾也可以更生活化，他說，事後也找攝影師分享，喂我終於想出結尾了，他笑着補充，是剛剛幾個月前的事。
電影偶爾穿插一段段文本，有周迅生寫的小說段落、《海鷗》故事，以及導演孔慶輝的視角。他解釋，形式上很早就認為需要由觀眾閱讀文字，看戲裏的作家在寫甚麼，但內容上，則是到了剪接後期才決定。「當我這樣去拍的時候，很多東西修正、改變，最後我要加些文字，就變了不只是作家的小說，很多層次，想用文字稍微做出一條橋樑，在這個迷宮裏面有個指向。」
完成拍攝，回顧這次探索真實的過程，孔慶輝直言十分有趣。「其實『真實』會不斷改變，反而可能是「誠實」。所謂真實，它不是一個客觀的東西，是自己怎樣去面對自己，怎樣去抽絲剝繭，有哪些東西原來在掩飾，有哪些是我製造出來的面具。當我清楚看到自己裏面的那顆核，其實就是一個尋找真實的過程，簡單來說就是有沒有誠實面對自己。這套戲所謂探求真實，不是說要找一個客觀的真實，而是我作為創作者，就是為了審視自己的過程。對觀眾來說他們看完這套戲後，有各自不同領域的共鳴，也是劇場經常說的反思，可能我也想做到這件事。」
觀看與被觀看：澳門社會的壓抑
《海鷗來過的房間》是孔慶輝作為創作者往內審視真實的自己，也是向外擴，身為澳門導演的他擷取了當下真實的澳門圖像。
首先最直接的是，大多參演者戲裏戲外都是相同身份，例如由孔慶輝的劇場友好演回劇場部分，一起圍讀、討論做戲，又找來現實中的地產鋪老闆和租客演出，把閒話家常搬上了大銀幕。「我覺得有趣的地方就是，我把當下澳門這堆人的真實想法，放在這部電影裏面。我有一個私心，想這部《海鷗來過的房間》，譬如十年、二十年之後人們去看，它是記錄了當下真實的澳門環境，或者澳門人的狀態。」
契訶夫宣稱《海鷗》是一齣喜劇，但俄國導演史坦尼斯拉夫斯基（Constantin Stanislavsky）搬演時拍成悲劇。如今《海鷗》來到澳門導演孔慶輝手中，他坦言，喜劇和悲劇不過是一念之差。
「如果你很認真地看這一羣人物在大時代下，各自有執迷，然後困在自己小小的世界裏掙扎，甚至死亡，是很悲的。我去理解契訶夫稱為喜劇，就是他很抽離看在世間上鑽牛角尖的人的那種滑稽，可能形成了喜劇感。我這套電影《海鷗來過的房間》都是的，它好像很壓抑，困住了走不出來。嚴肅來看，會覺得那些角色都很慘，或者很鬱悶，最後得不到釋放。但是如果拉遠距離看，都幾可笑。可能覺得小小事就在傷春悲秋。喜劇或悲劇，視乎觀者的狀態。我純粹很忠實地表達這些人的困境，我可以同時間用喜劇和悲劇去看他們。」
從創作關係的思考，周迅生與何一唱由同住的空間，延伸至街道與劇院，形成雙向凝視，在偷窺與表演之間，揚起同性情愫的流動。
孔慶輝說，同性的壓抑，與尋找自己，是有很高度的連結，尤其在澳門這片土地。
「關於同性戀有一個講法，是在追尋另一個自己，一個可能成為的自己，或者理想中的自己。我很喜歡這個講法。作家都是尋找自己，整件事都連在一起了。在澳門，如果一個人的性向真的被壓抑住⋯⋯因為澳門是一個很小的地方，我住了這麼多年，覺得大家的牽絆就是人和人之間太近了。你做任何事都會想後果，或者別人怎麼看。這部戲講的是觀看和被觀看，或者在被人觀看之下怎麼做自己，其實是很高度的連結，在澳門的同性戀很易碰上這些問題，同質性很高的。」
他坦言，正正因為物理上的距離，反而人們收起真實，變得更加不誠實。「所以這是為甚麼我覺得澳門是很容易壓抑的，壓抑的來源就是人與人之間的距離。」
在《海鷗來過的房間》中，恰恰捕捉了疫症下的隔離狀態，人們的臉孔被口罩掩蓋，羣眾疏落的分隔。「疫症逼使大家保留距離，隔離就是你自己困在房間裏。這和情節上有很多相同的地方。你因為在意別人看法，容易收埋自己，其實就是一種隔閡，與疫症整個大環境感覺很相似，大家逼着戴上一個面具（口罩），擋着自己和世界的交流，人與人之間必須要隔一個距離，這點是互相呼應的。」
電影在澳門公映過，至於香港，則只有香港國際電影節上映和幾場特別放映。孔慶輝提到兩地觀眾在映後問答環節的提問截然不同，他認為，可能放映性質上，進場的香港觀眾主要屬電影創作或文化藝術愛好者，多關注作品構思主題等。「但澳門人是很直接地看到電影中的澳門狀態。因為是公映的，很多不是從事創作的人入場，他們感覺到『好澳門』，啲人就係有嘢又唔講。香港人可能相對有話直說，澳門人好多時候就吞咗佢，可能就是澳門觀眾覺得很有共鳴的地方。像周迅生，他又沒有出到，一直喺暗瓦底收埋收埋，最後可能自慰就當完咗，釋放咗，之後又一日如常。」
他指，對於作家周迅生來說，其壓抑是創作困局，或者性向上不敢坦然做自己；對於演員何一唱來說，是他做不到想做的事，「我見到有些位置，好錐心，就是很多做創作或者是有理想的人，在想做和做不到之間，其實很接近，那麼他會怎樣自處呢？相對來說，沒有這麼壓抑的，可能就是作家的另外一面，何一唱很自我，一言不合就逃跑，某程度上是自戀，所以跟作家是一個很相反的人。」
每個人都有自戀的一面，孔慶輝指：「尤其是當進入社交媒體的社會之後，看到自我更加強烈地被表達出來，大家就反而掉返轉收埋，不想被人看到自己太自戀。」他過往曾入圍金馬獎的短片作品《撞牆》（2016），說的正是社交媒體的曝光關注。就連這次訪問尾聲，孔慶輝坐在窗邊座位被一旁攝影師拍照，腦海想到的零碎，像臉上架着的藍光鏡會否反光、坐姿有否寒背，他說，某程度就是形象，都是一些自我審視的過程。
「做自己永遠是最難的。可能它是一個偽命題，永遠都沒辦法⋯⋯前提是有人看着你的時候，你這個『做自己』是什麼呢？」那麼，憑着《海鷗來過的房間》成為首部澳門電影提名金馬獎最佳新導演，並奪下第四十七屆香港國際電影節「火鳥大獎」競賽「新秀電影競賽（華語）」最佳導演，這位備受矚目的新銳澳門導演現在又如何看自己？
「未有太大的衝擊力，我覺得跟香港導演沒有什麼分別，可能分別是我不會拿香港金像獎。」雖然看似開玩笑，但孔慶輝確實認為，外間怎樣期待一個澳門電影導演，很難一概而論，而自己假如一旦想到這些事，就會變成包袱，「為什麼我這套戲可以這樣拍法，正正是因為沒有包袱吖嘛。」他表示，不知是幸運還是不幸，像《海鷗來過的房間》這種電影很難賣去發行，「但至少我敢放手去玩。因為執著會令你保守，會害怕，變成跟現有的規矩去做事。」
從最初的創作樽頸，探討在觀看與被觀看之下，能否誠實面對自己，《海鷗來過的房間》讓孔慶輝學到的，原來是放下。
「之前的困局、樽頸，因為我執太強，很多事要達到我腦裏所想的。直至某個階段，我突然覺得，不如放下，讓大家進來，一起創作，用真實的東西，這是很好的經驗。（在乎他人目光的情況）你去澳門都會有的，但這是解決不到，因為地理環境是這樣，人口構成也是這樣。所以亦都不會因為我拍了一部戲或怎樣，就不再被凝視，反而可能會有更多凝視，但我更加不可以去專注在這件事，因為愈着緊，我就知道一定會被綑綁得更深。」
Profile:
孔慶輝，澳門電影導演及劇場工作者。畢業於台灣世新大學廣告系。電影首作《海鷗來過的房間》（2022）入圍荷蘭鹿特丹國際影展，並獲得第五十九屆金馬獎最佳新導演、最佳攝影及最佳音效三項提名，另憑此片奪下第四十七屆香港國際電影節「火鳥大獎」競賽「新秀電影競賽（華語）」最佳導演。其短片作品《撞牆》入選多個國際影展，並於韓國富川奇幻影展、台灣南方影展、中國獨立影像展等獲獎，更成為首部澳門作品獲提名第五十三屆台北金馬獎最佳劇情短片。