本地藝術家林兆榮形容自己是個貪心的人，什麼都想玩，想試。在他的社交媒體簡介就略知一二：「藝術／文字創作／交通研究／節目主持／Lego Moc／設計／講師／巴士／拖頭／散步」最近他出版新書《訊號山劇院》，同樣是一次貪心的整理合集，雖然長年遊走不同創作媒介框架，目光始終離不開城市。而城市，不論時間或空間的維度，本來就紛沓複雜。
《訊號山劇院》先來一篇同名小說，穿插多幅畫作，接着從遊記、生活雜文，以及短篇繪本等，再到帶時效性的專欄寫作，以二〇一九年為界劃出前後。林兆榮交出這樣一部「好雜」的作品，儼然書如其人「無法自我定位」。他在後記中即表明「都是嚴重過期的文字」。作為藝術創作者的首本個人結集，或者不妨從輯錄編排的方向看這次出版嘗試。
訊號山劇院圖文創作
同名小說〈訊號山劇院〉佔去全書接近一半篇幅，文字部分曾於二〇一七年展覽發表，策展以檔案確據為主題，林兆榮把公共性資訊移至私人領域，以小說方式創作，講述主角啟應徵前度女友夏的舊職位，當起劇院場地管理，趨近並執意於過去對方留下的種種痕跡。
原題為《路過蜻蜓》，分九個章節寫下純文字小說供場內閱讀，即〈訊號山劇院〉的故事雛型。書中收錄林兆榮手繪劇照，例如地鐵站畫面、辦公室枱頭。隨着故事情節開展，啟得知夏的工作日誌面臨將被銷毀的處理，林兆榮把多幅原畫𠝹成紙碎模仿碎紙機銷毀文件的狀態，同時為破碎記憶的擬態。
在小說結尾後，林兆榮擺放一幅香港維多利亞港風景的「行貨畫」，港島高樓大廈，波光粼粼的維港上天星小輪往返，極具標誌性的畫面，他刻意畫出這類量產式旅遊風景畫的複製品筆觸，呼應小說角色終於接受擠進平庸枯燥的日常。
不只鐵路迷、巴士迷 林兆榮對城市的想像和失語
那麼林兆榮又有沒有接受或適應類似的這種枯燥？
按藝術家白雙全在書序中的形容：「林兆榮係一個幾奇怪嘅人」、「不愛被定型」、「唔知林兆榮做緊乜嘢，但佢真係好似一個藝術家。」林兆榮似乎接受自己不太能被定型的狀態，就像他經常被提及巴士迷的身份（據說不能隨便說成「巴膠」），他坦言自己所有的不只巴士。但對藝術家的身份，他在新書分享會上反覆強調，自己不是被畫廊相中的藝術家，走不上那一條路，而他一直在不同媒介跳來跳去創作，試圖解放框架。
於是，《訊號山劇院》的雜，算是林兆榮的創作歷程真實呈現。譬如交通是他常見的題材，〈巴士內功心法〉分階級講述巴士路線、幹道的理解，又記下不同國家地區的鐵路之旅，而繪本〈己連拿利〉以有趣切入點閱讀地圖，讀來不比巴士內功心法遜色。還有收錄數篇遊記文章，也能見到他對不同地方風土的觀察和理解。無法定型，龐雜，大概不是好與壞的標準，但作為整體，總會試圖找出一個核心或者轉向。林兆榮認為，如果要談他的創作，可以列舉很多個面向或者題材，巴士、交通自然是其一，又包括藝術設計和旅遊等。籠統歸納，可能就是城市。城市是空間、歷史，生活文化的一切載體，某程度也說得上是貪心。
對城市的想像和好奇早於他童年開始。林兆榮在新書發布會上說，自幼與家中弟弟共同建構了一座城市，從地板延伸至睡床不同領域，據說半山區一帶有公屋，弟弟要求拆掉來起豪宅，可惜敵不過城規會或市建局（反正是哥哥）的裁決。後來他曾以木造模型呈現想像的城市並於油街展出。
第二部分「第一日前」中，〈第一日〉遍佈世界不同維度；以年份為界，來到在書末地圖附錄，只標記世界地圖上的一點，回到那微細的僅僅一點似乎是目光的所有，以至於後來畫面全黑，何嘗不是一種拒絕枯燥的表達。
