疫情持續三年,經歷隔離封關等措施,近年相關安排逐步放寬,各地旅行情報資訊陸續復見,人們紛紛外遊,旅人的目光落在何處?新近出版的散文集《曝光》,記述本地作者李嘉儀數年前到訪加拿大、美國及泰國的遠行。旅行文學之所以獨特,正是作者在旅程中觀看的方式。如美國作家Henry Miller所言:「旅人的目的地從來不是地方,而是一種看待事情的新方式。」尤其經歷過動蕩與蕭條後,這本旅遊散文集的視線不只橫越異國風景,也在橫越生命記憶與創傷。
李嘉儀《曝光》:受杉本博司的攝影作品啟發
李嘉儀畢業於中文系,獲多個文學獎項,曾任文學雜誌編輯,創作以新詩、散文及小說為主。《曝光》為她的第一本書,她在書中提到,詩歌若是其救贖,但在寫不出一句詩的兩年間,「散文就成為了救贖『我的救贖』的存在。」
《曝光》所輯錄的文章,是李嘉儀於二〇一四年和二〇一六年的旅行經驗。在同名篇章〈曝光〉裏,她寫到自己多次翻讀日本攝影大師杉本博司的《直到長出青苔》,提及其系列作品《劇場》的啟發,那是利用快門長時間曝光來拍攝正在放映的電影之攝影系列,作為光的累積:「以果斷的態度面對分秒不停變化的現實,以及無法捕捉的時間。最後對著時間拉出一條線,決定我們所見的事物。」(《直到長出青苔》節錄)
這本旅遊散文的叙述也不在一時一地的人文風光,而是作者生命的累積,除了旅行遊歷的日子,還有用時間淬煉的感悟,書中似乎亦拉出一道悠長的光,從彼方照見家庭記憶、民族身分和集體創傷。
遊歷加拿大美國泰國 與香港的距離
李嘉儀記述到加拿大溫哥華探望朋友,結伴在山上露營,到史丹利公園看燈塔、巧遇教堂等等,綿密的字裏行間更多是作者內在背負的無數記憶,不停反芻和叙述,讀來發現似乎意不在眼睛所及的異國風景,更深邃的是心之所繫的土地和記憶。
譬如〈鳥體〉一文,七月一日她與友人在加國的維多利亞島,時值加拿大國慶,紅白楓葉國旗隨處可見,路上有嘉年華慶典,感受到濃烈的熱鬧歡欣,再三提醒她這位異鄉人「今天是他們的國慶」。
從加國羣眾歡騰與煙火表演裏,她心生羨慕,想及我城同樣年年在維港上空綻放的煙花,反反覆覆,由絢爛到寂靜:「由是我城在這種漸進的焚燒過程裏,終於怪異而綿長地蘊釀出一種遠遠大於寂寞,大於哀傷,大於憎恨,甚或遠遠大於愛的極端氣候,驅使我們這一個世代的人秘密約好:我們必須清醒活着,清晰記憶,彷彿我們以往必須墜落至此,才能上升至此。」
所謂橫越,不只在飛行里數與異國風土,更是貼近、直面,甚至跨過記憶與創傷。
是以作者記述加拿大原住民文化時,看見族羣創傷、文明與歷史真相;來到美國拉斯維加斯探望家人,寫賭城內的乞討者、舊城區混雜的見聞等,到頭來牽扯出她非寫不可的主題,一個「人生中不可迴避之處」,書寫從而成為救贖。一個人如何透過叙述生命中經驗的種種苦難傷痛,從而獲得某種救贖。
在出版成書前,李嘉儀持續修改文章,如像叙事治療般反覆重塑經歷和視角。後記〈寫作的祭品〉裏提到寫作最初是以第二人稱的「你」下筆,後來改以第一人稱,她如是回顧:「『你』着實已經在言說之中,替我贖回了過往所有可能的時光。」
若言文學作為救贖,之於作者,亦於讀者。雖說此書為旅行文學,書中穿插多篇閱讀札記,篇幅相對短小,各式文藝作品同樣攝進長時間曝光的過程,內化為省思,像她閱讀普利摩・李維的《滅頂與生還》,思考苦難中的各種暴力與生而為人的尊嚴;或是讀波赫士(Jorge Luis Borges)而寫下的這一段,尤為感觸:
「那時的我,把一個地名僅僅當成是一個地名,現在想來,真是一種罪孽深重的幸福。Borges說過:『我覺得我們總是要試着相信一些事情』,這句話還有更重要的下一句:『即使這些事情後來讓你很失望也無所謂。』」