香港著名作家西西（原名張彥）於二〇二二年十二月十八日因心臟衰竭辭世，享年八十五歲。像西西這樣一位作家，圍繞其人及寫作總有說不完的話。昨（8日）舉行西西追思會，選址於她早年就讀的協恩中學，不少本地文學作家、年輕讀者到場致意。追思會上，由西西親友及多位作家學者分享感言，並以影片、朗讀和展演等方式，回顧西西有趣又有意義的一生。
親友眼中的西西：純樸、真誠，永遠保持童真
西西生於一九三七年，小時候在上海生活，十一歲跟隨父母來港，讀書寫作，直至晚年。紀錄片《候鳥》邀請到西西的哥哥張勇和弟弟張堯受訪，憶述成長時期的難忘生活。西西姪女、張勇女兒張韻亦代表家屬出席追思會，分享親人眼中的一面：「西西表面上是個大方、文靜，喜愛讀書和寫作的女子。我爸爸說她小時候在鄉下很百厭，時時跟他去溪邊捉魚，上山放牛，都幾男仔頭。西西來到香港入讀協恩中學，好快適應新環境，順利完成中五會考畢業，其間西西開始寫作，希望賺取稿費，幫補家計，要感謝協恩中學培養出色的作家。」
西西因父親是著名足球裁判員，而喜愛看足球比賽，早期亦撰寫足球專欄。張韻續說：「睇波和分析球賽，成為了姑姐（西西）和我最親近的活動，她由小到大都好錫我，一齊看心愛的球隊阿仙奴的精采比賽，有她講解，看得特別興奮。順帶一提，西西的筆名另一個解讀是和足球都有關，因為每逢世界盃，西西都會捧兩隊國家隊，就是巴西和西班牙。」
張韻談到，在家人眼中，西西是一個純樸、豪邁、博學多才，想像力特別豐富的人，「對人真誠，關懷備至，對事專注。她積極的思想，開明的態度，從來不畏艱辛，永遠保持童真。」她代表家人感激西西的友好長年以來陪伴西西走過一生，並向西西致上敬意：「西西是張家的驕傲，我們以你為榮，姑姐。」
近半世紀的素葉情誼：懷念像西西這樣的朋友
一九七八年，西西與友人何福仁、張灼祥、鍾玲玲、辛其氏、許迪鏘、淮遠等創辦素葉出版社，出版「文學叢書」，包括多部香港文學重要作品，影響深遠。余漢江是西西的素葉朋友之一，他憶及西西近年常出入醫院，由何福仁、梁滇瑛幫忙照顧，素葉友人亦會在西西出院後到家中探訪，西西有時多話，有時沉默，「上兩年西西有腦退化的跡象，我們有時和她玩認人遊戲，西西有時會表現頑皮的本色，一時扮作認識我們，一時不認識。」
得知西西近年健康明顯轉差，余漢江相信西西已預備好，「她已經完成她的工作，寫她要寫的東西。」他節錄西西於二〇二〇年十一月寫的詩作《疲乏》：「我會懷念我的朋友／我們一起生活過的地方／我們年輕健康的日子」，並指這幾句與西西晚年花五年時間完成、最後的長篇小說《欽天監》的一句「我會想念這個我們生活了許多年的地方。」何其相似。
他表示，這幾句文字淺白，但讀來忍不住感動落淚，「因為你知道是西西向讀者、向朋友道別。」
余漢江記得最初幫忙着手素葉工作，西西是前輩作家，但依然以快樂熱情的聲音向他問好，後來成為朋友，他形容，西西低調親切、博學，堅毅，相信她每一位朋友都非常欽佩。他指，過去四十幾年，西西主要是四個部分，讀書、寫作、旅行、以及素葉的朋友。「西西，我們會永遠懷念你，懷念像你這樣的一個朋友。」
何福仁：認識西西是我一生最大的成就
素葉創辦人之一何福仁分享感言時，也回應余漢江所引的《欽天監》節錄，表示校對此書時同樣感覺這些說話是西西向讀者和朋友道別，「寫作可以窮盡她一生心力，不過，她是愉快的，在文字語言裏玩遊戲、跳舞散步。」
何福仁分享西西的生活日常，提到西西喜歡動物，「喜歡所有的生命，尤其是弱勢，遇到困難的動物，她造布偶，除了右手的物理治療，亦是民胞物與之意。」他也憶述，西西愛逛商場，認為是現代化的園林，看看有什麼新玩具，「店員問是否買給孫兒，她回答是買給自己。她認為遊戲是參與創作，不是消費生活的遊戲，她在其中創作、寫作，產生愉快，所以她永遠保持青春，永遠二十七歲。」
他說，當西西寫作時，便回到年輕、好奇的歲月。他形容，西西可以坐上「飛氈」，和「黃飛鴻」在空中轉遊，「但她在空中望向地，不是俯視民間的態度，不是高高在上，有種平視，不高不低，是謙虛的眼光。」
憶念西西的生命，何福仁坦言：「人世匆匆，如果不求名利，的確沒什麼可怕，西西老早就知道名和利是什麼一回事，她寫作從來不走討好媚俗的路。」他續道，西西為人處世亦然，寬容，不曾和別人吵架，不反駁他人批評，「但她堅持自己原則，過一種有趣又有意義的生活。」
何福仁感嘆，人世生命有限，自己走到這裏都有相當體驗，「西西只不過擺脫了疲累的肉身，走開一陣，走入書本裏面。」他提到，西西晚年有腦退化，常問自己身在哪裏，要返屋企，何福仁都會叫她看看身旁的書本和櫃，認出是在家裏，「但她真正的屋企，的確回到了，她的書本裏面。」
他寄寓大家繼續閱讀西西的書本：「無論現在，或將來，只要我們敲她的門，她都會和氣地接，用她獨特的方法，和我們講故仔、講詩，讓我們知道，我城曾經有一位像她這樣的一個女子，仍然在這裏看門，保佑我們，啟發我們。我們同樣可以過一些有趣又有意義的生活。」
最後，何福仁追憶與西西近半世紀的情誼：「認識西西是我一生最大的成就。差不多半個世紀，我們一起讀書、睇戲，對世事的看法，對文學藝術的交流，無所不談。她經常提醒我，令我不致於成為一個一無是處的人。感謝西西。」
西西的文藝啟蒙：燭光的用處，在於不斷發光
西西一生筆耕不綴，是本土重要文學作家，無論創作、影評和編著，其識見和創作都令人讚嘆。西西譯者Jennifer Feeley（費正華）以錄像分享翻譯西西作品的深刻體會及讀詩；陳潔儀教授憶述初讀《肥土鎮灰闌記》對她的文學啟蒙，感謝西西在九十年代初，無論文學創作、電影筆記、對話集，編著，都帶來中外古今廣博的知識，「西西前輩的所有作品，每一部都足以令文學變天。每一次出發都能令人有新發現。」
作家趙曉彤研究西西影評，回溯西西年輕時「電影時期」的經驗，引介中外好戲的寛闊眼界，在二戰後的香港推動電影文化潮流，「反覆讀她的小說和影評多年，西西教會我，潮流總會過去，能擇善固執，以開放的態度面對流變，持續學習，堅持寫作，才是文藝愛好者不負天賦的表現。」她引西西以燭光為喻談論差利卓別靈的作品，提出文學和藝術作家的追求：「燭光的用處，在於不斷發光。至於燭是否美，是否偉大，對於燭來說，並無意義。」趙曉彤並繼續補充句子，作為致敬：「燭終究熄滅，但它曾有過的光芒，在燈火傳遞時轉化成更多自我燃燒的能量，它留下的溫暖將會在黑暗中繼續帶來信心。」
作家黃怡為追思會主持之一，她憶述與西西因明周專欄而結緣的真摯友誼，平凡日常的相處如西西收藏對方送的朱古力紙盒玩偶，閒來傾偈玩玩具，毫無代溝，緬懷西西的幽默感，由衷感激西西對後輩的愛護、包容和信任，「我喜歡西西對世界的不亢不卑，她對微小弱勢事物的關懷。⋯⋯在她身邊，我也認識到和她一樣溫柔大方，喜歡文學的朋友。」
兩岸三地的悼念致謝
西西和洪範書店相交近四十年，洪範書店主編葉雲平特意從台灣到港出席追思會，並代表洪範書店及創辦人楊牧、瘂弦和葉步榮向西西致意，也代為唸出葉步榮的紀念文章節錄，提到西西當年如何幫助洪範書店，不只個人創作，還主動推薦大陸的作品，編集的《八十年代中國大陸小說選》，包括在台灣戒嚴時期，西西與素葉諸友親赴大陸拜訪作家交付稿費，在香港為中介地簽約找律師等，對這樣的熱情襄助感激不盡。葉雲平感謝西西帶來的文字、才華、眼界及信任，也向素葉以及香港表達謝意。
西西早年已是中國大陸文化界備受尊敬的香港作家，亦是最早把莫言、賈平凹、韓少功及李銳等内地新銳作家引薦到港、台兩地的重要推手。追思會上讀出多位中國作家、編輯的感言。中國當代作家韓少功留下短句敬送西西遠行：「塵旅匆別，再聚有期。相識如昨，溫欣恒遠。」小說家夫妻李銳、蔣韵共同致意，並向讀者表示：「讀她的書吧，西西和她的城就會與你在一起。」
內地編輯雷淑容表示西西的作品陪伴自己走過了十年，「它們構成了我此生最長久、最富啟迪意義、最幸福的精神之旅。」另一位西西的圖書編輯管小榕也談到認識西西的幸福：「以前遇到抉擇困難的事，我常常在想，在遙遠的土瓜灣的你對這件事會怎麼想呢。因為你的善良、真誠與包容，我總能得到心儀的答案。⋯⋯以後我會常常抬頭看天上的星星，努力學習，那些你始終相信的，愛與慈悲。」
閱讀西西：作家中的作家
何福仁於西西離世後，寫下一句：「她首先是非常非常好的人，然後是作家中的作家。」
追思會上，除了邀請西西親友發表感言，緬懷相處點滴，下半部分設西西作品展演，由作品出發再次感受作家的言志緣情。浪人劇場從《哀悼乳房》選段讀演，重溫西西記下患乳癌的治療經歷及藉書寫自我療癒的心志；作家謝曉虹朗讀詩作〈故宮貓保安〉及〈一枚鮮黃色的亮麗菌〉，再次細味西西言行間的童趣善良，以及對歷史社會的關切。
作家潘國靈手執《我城》，朗讀書中記述在海港大廈悠悠散步的選段，同時禮堂熒幕播放西西逛海運大廈的錄像片段，由何福仁拍攝，看見穿裇衫外套、側揹袋的西西於商場徐行的身影，不時對店鋪好奇張望，呈現作家日常觀看的方式。
另一位作家劉偉成因抱恙未能出席，原定詩作朗讀由黃怡及陳澤霖代為讀出，包括〈石磬〉、〈土瓜灣〉及〈長臂猿〉，及後播出西西介紹手作㺅子的影片，見到她童心未泯地介紹手上抱着的猿猴布偶，無論其博學、創意及真誠，總令人永遠難忘。
在《土瓜灣敘事》中，西西曾寫過如此一段：「有趣、神奇的地方我去過一些，的確打開了我的眼界，旅遊時，一定是我最愉快的日子；但我最關心的還是我生活的地方，哪怕是很小很小的地方，對我有意義就是。」來到追思會尾聲，以西西的一段影片作結，是她站於大廈天台，面露淺笑，向鏡頭揮揮手，鏡頭慢慢拉遠，照見整個土瓜灣，這個她扎根大半生的地方，彷彿她向親友及讀者們微笑着，揮手作別。紀念一個作家的最好方式，便是翻開書本，在文字裏再聚。
「我會想念這個我們生活了許多年的地方。」
「我也是，但天下無不散之筵席。」
「我不怕，只是有點擔心。」
「對，我們並不怕。人世匆匆，有什麼可怕的。」——西西《欽天監》（節錄）
