【諾貝爾文學獎2022】法國作家安妮‧艾諾：不要想着寫得好，而是要寫得誠實

安妮‧艾諾是誠實的。今年諾貝爾文學獎公布那刻，她坦承當時正在廚房聽收音機，因為她想知道這次輪到誰得獎。結果她聽到自己的名字。

艾諾告訴瑞典學院派來的訪問者，她一個人在廚房，就像獨自在沙漠，突然聽到來自天上的聲音。

談到要給年輕作家什麼建議，她說首先是要「大量閱讀」，然後是「不要想着寫得好，而是要寫得誠實。」

在她「漫長而艱辛」的創作路上，「誠實」始終是她堅守的核心價值。

1984年

更像民族學家  以自己為研究對象

安妮‧艾諾曾說，她不是小說家，而是民族學家，田野調查的對象是她自己。回看她的作品，從第一部小說開始，她不斷解剖自己的生命歷程，用最冷靜而客觀的筆觸，描述自己和身邊的人所處身的社會、階層、時代。

「也許我生命的真正目的，是讓我的身體、我的感覺和我的思想變成文字，換句話說，一種可理解的、普遍的東西，使我的存在融入其他人的生活和頭腦中。」——《記憶無非徹底看透的一切》（L’évenement）

 文學和社會學結合  介入社會

這種既私人又抽離的寫作狀態和風格，影響來源是文學家普魯斯特（Marcel Proust）和社會學家布迪厄（Pierre Bourdieu），前者的文字讓時間變成空間，建構出一個讓回憶不斷輪迴和遊蕩的場域；後者對階級和文化資本的理論，啟發她對自身社會位置的思考和行動實踐。有人把她跟女性主義先驅西蒙波娃比擬，形容她就像波娃那樣，為這個時代留下真實的紀錄。可以說，她在私密和公共面向之間，找到最合適的平衡點，態度赤裸而勇敢，文字直接而平板，如授獎辭形容：「她的作品毫不妥協，用簡單的語言寫成，刮得乾乾淨淨。」

「這是責任。」得獎後，她在記者會說，獎項除了帶來榮譽和獎金外，也讓她意識到一種責任，即文學介入社會的影響力。長久以來，她關注女性的權益，包括她們在不同領域得到平等的待遇與自由，墮胎權益是其中一個議題。二○○○年出版的自傳小說《記憶無非徹底看透的一切》，講述她年輕時一次驚險而曲折的墮胎經歷，故事去年由法籍黎巴嫩裔導演柯德莉迪雲（Audrey Diwan）改編成電影《孕辱》，並獲威尼斯電影節最高榮譽的金獅獎。艾諾認為，女性的自由，也關乎身體（子宮）的自主，尤其是選擇做或不做母親的自由。在墮胎禁令捲土重來的陰霾當下，女性的抗爭之途從未真正結束。

女性欲望  從個人到集體回憶

除了《記憶》外，另一部改編成電影的是小說《簡單欲望》（1991），講述她和駐法俄羅斯外交官一段沉倫的情欲關係，寫盡了女性欲望的深淵，和難以自拔的迷戀。「不安的夜晚，我該如何處置這種欲望？」艾諾甘願披露最私密的日記，毫無保留獻上自己的生命，跟文學等價交換。

艾諾自言，她每本書都不一樣，互相擺脫定義。如果讀者要選一本書進入她的世界，她會建議從《悠悠歲月》（Les Années）開始。《悠悠歲月》算是最能概括她的風格，小說採「無人稱自傳」方式，橫跨時間幅度達六十年，呈現出時代的複雜面，而她取用的素材包羅萬有，從各種公共空間文字碎片、影像、音樂到飲食等生活日常，從私人到集體回憶，鉅細無遺。

她在二○○九年中譯版本中致讀者，介紹這書：「一個法國女人的、也是和她同一代人的人所熟悉的記憶，從第二次世界大戰直到今天的記憶，在各種生活方式、信仰和價值方面，比他們幾個世紀裡的祖先有著更多的動蕩。一種不斷地呈現一切事件、歌曲、物品、社會的標語口號、集體的恐懼和希望的記憶。」而沉浸在記憶的經驗，無非是要明瞭「時間同樣在無情地流逝。」

《悠悠歲月》節選

吳岳添譯  （人民文學出版社，2021年出版）

「無數用來命名事物、人的面孔、行為和情感，安排世界，使人心跳和生殖器潤濕的詞彙會突然變得毫無用處。

街道和廁所牆上的標語、塗鴉，詩歌和下流故事，標題

既往症，模仿者，作為對象的意識，認識純理學，為了不每次都査詞典而連定義記在一個小本子上的術語

別人自然地使用的、我們懷疑有朝一日也能如此的一切表達方式，不可否認的是，勢必證明

必須忘卻的、正是由於努力拒絕它們才比別的話語更為根深蒂固的可怕語句，你就像一個年老色衰的婊子

男人們在臥床上說的話，隨你把我怎麽樣，我是你的東西

生存是不渴就飲

二○○一年九月十一日你在做什麽？

In illo tempore 星期天做彌撒

舊的羊皮襯鞋，大吵大鬧，這很珍貴！你是一個小傻瓜！偶然重新聽到的、不再使用的表達方式，忽然像一些失落後重新找到的物品那樣珍貴，我們暗想它們是如何保存下來的

像一句座右銘那樣永遠依附於一些個人身上的話語——在14號國道上的一個確定的地方，因為一個行人說出它們時恰恰有人開車路過，於是在重新路過這里時這些相同的話語不可能不迎面撲來，就像彼得大帝夏宮裡埋藏的水柱，有人把腳放在上面就會噴出來」

2008年