説起「媽媽」,你會想到怎樣的形容詞?
本書作者三家姐,幾年前遠嫁北歐,兩年前成為人母。她説,媽媽這個身份,總會讓人想起成熟懂事⼜溫婉的⼤⼈。不過,她也是當了媽媽才知道,媽媽和⼤⼈之間,不⼀定是個等號。
十年前,她認識來自瑞典的丈夫,為愛移居斯德哥爾摩。生活在冰天雪地的國度裏,她最懷念的,是一碗譚仔三哥米線(編按:她七月短暫回港,至少吃了四次),遂在社交媒體開設專頁「為何斯德哥爾摩沒有譚仔三哥」,寫她嫁到瑞典的二三事,吸引了不少讀者捧場追看。
乍看之下,或許以為三家姐要跟讀者講「媽媽經」,但她形容,這本書講的其實是一名「過期少女」面對大人世界的故事。
儘管當了媽媽,但是内心深處,仍有個不想長大的小孩。
「我現在就像被喪屍咬到,已經感染到喪屍病毒,就趁⾃⼰未喪失理智,在我要成為⼤⼈之前,盡能⼒將當下感受記低。所以新書叫《在媽媽要成為⼤⼈之前》。這本書的對象不只是媽媽們,更是所有不想成為⼤⼈的⼈。」
嗅覺重逢 在三萬八千呎高空
將書名倒過來念,就是本書的三個章節——「之前」、「成為大人」和「媽媽」。
「之前」一章,寫的是小時候的回憶。比如是,在三萬八千呎高空的一次「小重逢」:
任職空姐的她,某次遇到了一對老夫婦,身上散發着一陣刺鼻的神秘氣味,正當同事百般厭惡時,她竟覺得味道有點討好,甚至給她一種「失而復得般的安心」。她找機會靠近老夫婦,想一探究竟,發現是貓尿的味道。貓尿的味道,有何吸引?原來,小學的時候,三家姐放學後會跟着媽媽去買菜,偶爾會在士多逗留一陣子。士多裏的貓咪,是她人生第一次遇見的貓。
這陣令人「安心」的貓尿騷味,帶她從高空,飛到某個時空的舊香港士多。
香港和異鄉一樣迷失
士多早已不在,小學生轉眼就「成為大人」,離開了熟悉的香港。
這章記錄她進入大人世界和移居之後的事——婚姻、成長和思鄉。
花了十年的時間在瑞典落地生根,三家姐說,生活習慣上雖與瑞典人無異,但靈魂上,依然無法百分百融入當地。如果回到香港,會有好一點嗎?她坦言,回到這裏,同樣感到迷失。
有沒有一個瞬間,讓她忽然認不出香港?
她説,有次回港,跟朋友相約在銅鑼灣逛街。本想在某間歐美⼤型內衣牌⼦大樓見面,朋友聽到提議之後笑了很久,因為原來那家店早就結業了。還有,每次去連鎖超市、藥妝店和百貨購物,她也被問有沒有某某App會員,可惜她通統都沒有。
「全世界都在發展和改變,似乎只有我還留在那些歲月徘徊。」她在書中如此寫道。
三家姐最愛的其中一隊樂隊,是香港獨立音樂組合my little airport。記者問她,是否記得《你叫我幫你譯一首德國歌詞》這首歌,三家姐當然記得,但她說,不敢再聽。
「因為一聽就會喊咁⼝,怕嚇親阿仔。」三家姐說。
《你叫我幫你譯一首德國歌詞》歌詞如下:
你叫我幫你譯一首德國歌詞
並沒有說是為甚麼事
那首歌說向外面世界奔馳
渴望那一天將至
祈求風和雨 吹我到理想的遠處
故土沒法跟隨我意願
但為甚麼終於 穿過海灣來到老遠
卻很想返回我的屋邨
她所思念的「鄉」在哪裏?「家」到底在哪裏?三家姐坦言,其實自己也不知道。
她形容,成為大人是一個反覆掙扎的過程。「我覺得彷彿⼀切『成熟懂事⼤⽅得體』的⼤⼈⾏為,都是逆⼈性的。成為⼀個體⾯的⼤⼈,某程度上等同失去部分⾃我。⽽且做⼤⼈當中最難的是,看着你⼼愛的⼈事物慢慢老去,慢慢離去,⽽你除了妥協卻甚麼都做不了。」
媽媽的「歲數」和孩子一樣
所以,當了「媽媽」以後,就會學懂如何成為大人了嗎?書中引述了一句話,When a child is born, so is a mother,既然孩子也要時間學爬學走,媽媽也在學習如何當媽媽、做大人。
「現在回想起來,好像還真的沒有叮⼀下就「呼,靈魂上變成媽媽了!」這個瞬間。不過「體內媽媽濃度」愈來愈⾼倒是有跡可尋,例如我現在其實沒甚麼興趣給⾃⼰裝⾝,卻老想幫孩子買衣服。」
瑞典「家婆」曾經告訴她一個比喻:⼈的成長就像俄羅斯娃娃,⼀個套⼀個。外表和⾝份隨年⽉不斷變更,像套上去的一個又一個的娃娃,但最核⼼的娃娃不會改變。眼前這位穿著藍色格子裙、留着利落短髮的三家姐,可能只是最新最靠外一層的娃娃,核心的娃娃如何,她是否還記得?
那一刻,她是一位坐在士多的小學生;過了一會,她套上少女的外衣;再過了一會,她套上了「瑞典人妻」的標籤。這一刻,她套上媽媽的身份。「⼀朝你照鏡⼦,驚覺⾃⼰已經變成⼀個老⼈,可是內⼼還是那個⼩孩,那個少男少女。」她如此說道。
或許每個大人,其實都是長大了和還未完全長大的小孩。
《在媽媽要成為大人之前》
作者:三家姐
出版社:日閱堂
定價:$128