黄雅文創辧的木棉樹出版社，出版了很多有意思的童書和繪本。《木棉樹兒童文學月刊》也是本地罕有專注推廣兒童文學的兒童讀物，而且在資源及人手極度缺乏底下，竟然曾經持續運作了二十年，滋養了一代又一代兒童讀者。這件事本身就是奇蹟。若非有着過人的熱情與天真，實在無法堅持下去。長年與童書為伴，她始終保有一份「初心」，對閱讀仍抱着初看世界的眼神：打開書，就是打開一個世界，而童書的世界，也就是我們認識世界的起點。來看看她的分享。
明：《明周文化》編輯N
黃：黃雅文
明：最近看什麼書？
黃：在重看舒比格（Jurg Schubiger）的童書。很久以前看過《當世界年紀還小的時候》，非常驚豔。後來看到有新的譯本，就又買回來，當成新書那樣重讀一遍。原文是德文，現在讀的這本《當世界還不存在的時候》，嚴格來說作者有兩個，舒比格和他的朋友一人一篇，輪流講述這個世界的由來，以及它一開始的故事。
明：你看的書是否以童書為主？
黃：這幾十年的話，是的。最初是因為喜歡讀，才開始編；進了這一行，上了賊船就更加不讀不行。
明：為什麼這麼喜歡讀童書？
黃：也許因為它比較簡單，更適合傻蛋吧，哈哈。我喜歡那種簡單的書，小孩子讀了也能懂；長大以後重讀，又有更深一層感受；也許等到老了，回頭再讀還能有另一番感悟的書。好的童書是非常動人的。像安徒生的童話，小時候再喜歡，總也是囫圇吞棗，長大了再讀，感覺完全不一樣。
明：正想問，大人讀童書會不會覺得太簡單？而有一種說是給成人看的童書，你覺得如何？
黃：我不大了解那樣的書，就是看上去像是童書，其實不是寫給孩子讀的，更多只是為了迎合成年讀者的趣味而出版的書。對我來說，童書最重要的讀者一定是孩子，如果碰巧大人也愛讀的話，那是意外之喜。但這個順序不該反過來。
明：好的。說到安徒生童話，有些解讀是暗黑版的內容，你覺得這會破壞你的閱讀樂趣嗎？還是童話本來就應該有更多解讀可能？
黃：安徒生童話應該沒有暗黑版。（笑）他的童話很有美感，宗教意味也很濃，大部分都來自他個人的想像和創作。格林童話是收集民間傳說故事再改編的，所以才會挖出來暗黑版，也就是追溯到改編以前的原始版本。
其實也不用等到後來的暗黑版，小時候讀《藍鬍子》就把我嚇壞了。現在回頭看，那樣的故事有著真實歷史的印記，但那時候不懂，就不喜歡格林童話。
明：安徒生沒有暗黑版，但是有些解讀就是有比較殘酷的一面。
黃：安徒生的童話裡有很多悲劇，還有對冷漠現實的描寫。好人一定有好報、壞人一定沒好下場，那是格林童話，也是民間對善惡報應的樸素想像。安徒生的童話不是那樣的。
明：是的，像人魚公主就很慘。
黃：他筆下的真摯愛情，好像很少有不慘的。《柳樹下的夢》有點自傳色彩，寫的也是無望的愛情，就連裡面一對薑餅戀人，都只能以悲劇收場。
明：這樣看來，你對安徒生的評價是比較高？這是你會一直重讀的作品嗎？
黃：我確實比較偏愛安徒生。小時候那本葉君健翻譯的《安徒生童話集》，直到今天仍然健在。
明：我小時候也是看葉君健譯本，那時候就覺得童話哪裡是美好呢？！所以說什麼「童話故事」的結局，其實是很諷刺的啊。
黃：人魚公主在海底生活的風景，還有她的姐姐們初到人間的經歷，不是很浪漫、很美好嗎？（笑）即使後來愛情失敗了，騎著玫瑰色的雲飄到天空，仍然有可能得到一個不滅的靈魂，不也很美嗎？反而白雪公主，一醒來發現被親了，就馬上高高興興地結婚了……這樣的故事是把小孩子當成笨蛋嗎？小時候看了就很氣憤。
明：好，說說舒比格，我沒讀過他的書。你是說只有簡體中文版？你會考慮出版繁體版嗎？
黃：應該不會，雖然在出版這件事情上，我們已經夠任性的了。這份工作做了二十幾年，留給大家最大的奇蹟就是：「啊！原來這家出版社還沒關門！」
明：那你選書有什麼標準？有什麼書是一定不會讀？
黃：其實我們都知道，雖然童書的對象是孩子，但購買的人群是大人，是家長。大人相比孩子，總是比較目標明確的，就像你問：閱讀有什麼用？（笑）家長也一定會問：這本書有什麼用？或者，這個故事有什麼意義？這是所有編輯都要被考問的必答題。不能回答這個問題的書，或回答得不夠好的書，命運可能也就不那麼美妙了。
所以我們與市場的鴻溝一直都在，就是賣得最好的書，往往都不是我們最愛的書。舒比格的故事為什麼令人驚嘆，因為它從頭到尾，都在一派天真又一本正經地胡說八道。「這些故事有什麼意義？」讓大人問去吧，作者才不管呢！
明：孩子不會問有什麼用，只會說好不好看 。（笑）
黃：閱讀能力也是需要培養的，它不光光是指識字的能力。舒比格的書，我們沒有能力出版，想都不忍心去想。已經有很多繪本，愈是心愛，愈是堆在倉庫裡，看著就令人難過——一本沒有讀者的書，太寂寞了……哎，我好囉嗦啊！其實年輕的時候根本不會想那麼多，年紀大了就是不一樣。（笑）
明：明白，你對香港讀者的市場那麼悲觀？
黃：也沒有。我們有過很多超棒的小讀者，也遇見過很多開明的家長。也許更大的問題在於我自己，編輯的工作從選題開始，要把書做出來，也要把書賣出去。我沒能做好最後一步——不擅長，也不喜歡。
明：辛苦你了。說回讀書，你有什麼習慣，有沒有特定的喜歡的場所？
黃：我喜歡在過海巴士上讀書，到站的時候剛剛好。床上也是好地方。給我一張正經八百的桌子，我可能就會想，還是工作吧！別浪費了這麼好的書桌。
明：你和鄭政恆一樣，坐巴士看書不會頭暈。（笑）在床上看書很易睡着吧？又或者看到失眠？
黃：容易睡着好啊！尤其對我這種總是失眠的人來說，這也許就是閱讀對我來說最大的、功利上的用處。（笑）
明：那麼有沒有最瘋狂的讀書經歷？
黃：為了讀完一本借來的書，而整天不吃飯算不算？當時我媽媽不在家，留了錢讓我自己下樓去買，我一直想著看完這一段就去……結果一直沒去。那本書第二天要還給人家，書名我已經忘了，是我一個同學從她爸書櫃裡偷拿的。
小時候沒有書可看，借到什麼都看一通。因為書難得，好不好看、看沒看懂都堅持要看完。很多不符合年齡的書，都是這樣被我糟蹋完的。
明：其實我覺得你出版童書就夠瘋狂了。（笑）
黃：我也這麼覺得。（羞）
明：真可愛。好了，最後一條問題，為什麼還要閱讀？
黃：也許在我，閱讀只是從小延續下來的一個習慣。小時候搬家頻繁，好朋友都留不住，那時沒想過閱讀有什麼用，但很大程度上它安撫了獨自成長的寂寥。
這幾年很多同行和朋友流散各地。大家相互打氣說，要以閱讀（和寫作）來抵抗現實的醜惡。羞愧的是，其實我更多地還是把閱讀當成是最後的一個避難所。有時打開電視見到太多墮落的面孔，我會很想躲進那個充滿奇想和憧憬的童書世界，重溫我們最初的樣子。甚至今天的世界已被我們糟踐得面目全非了，重讀舒比格，也像是回到最初，當我們和萬物仍是懵懂天真的時候──
「當世界年紀還小的時候，萬物都得學會如何生活。星星匯聚成星座。一些星星先試著排成長頸鹿的形狀，然後是棕櫚樹狀，玫瑰花狀，最後排成了大熊星座。
「太陽開始發光。它開始學習上山下山，日昇日落。
「月亮一直不知道自己該學些什麼。學發光嗎？在白天它覺得這個主意不好，在晚上它又覺得這個主意不錯。它一會兒這樣，一會兒那樣，所以看起來有時圓有時缺。
「那時候的萬物很簡單地生活著，但它們都得弄清這種簡單到底是什麼。對火來說簡單的事，對風來說卻未必；對鳥來說簡單的事，對魚來說也未必；對樹根來說簡單的事，對樹枝也未必。」
……不好意思，我今天到底是來做什麼的？其實我就是來給舒比格打廣告的！之前以為沒有繁體中文譯本，原來有，是玉山社出的！大家快去買！（大笑）
（編按：訪問那天，黃雅文以為舒比格《當世界年紀還小的時候》沒有繁體中譯版，後來她才發現玉山社的版本，於是補上最末一段。）
黃雅文
木棉樹出版社創辦人。用了近二十年的時間，出版過一些童書和繪本，還做過一本叫《木棉樹兒童文學月刊》的雜誌──從1998年創刊到2019年停刊，是真正的從頭到尾一手包辦。