編輯,除了對文字敏感,善於內容編排,也重視一種對世界的敏銳觸覺。最近,無論在出版界、書店業,以及讀者間,引起討論和迴響的,想必是絕版多年的著名捷克劇作家哈維爾《無權勢者的力量》(The Power of the Powerless)繁體中文版再度面世。而決定推出此作的,就是本地獨立出版社——蜂鳥出版。
蜂鳥,一種體型細小,但飛行速度快的鳥。兩位編輯Yannes和Raina離開中型出版社後,自立門戶,取名「蜂鳥出版」,希望出版社規模雖小,但也能高速拍翼,持續飛翔,回應當下時代。
也是「瘋了」。Yannes解釋,出版早已是夕陽工業,還投身其中的她們,就有點瘋了。當時的她們,大概還沒想到,現在除了編書,還瘋得做起書店來。
既做出版, 也是書店
蜂鳥出版的書店位於中環PMQ元創方,同時也是Yannes和Raina的編輯室。那日到訪正值午後,陽光從玻璃窗外灑進,整潔企理的店面更顯清新,二人就在後方的工作桌埋頭苦幹,趕書展新書,也忙攤位細節。
本來二人已經要負責所有出版工作,包括找作者,編輯稿件,找設計和印刷,聯絡發行,宣傳,辦活動等等,如今還兼顧零售,每天回到書店,先查看其他書店入貨和網店訂單,安排出貨,才有空開始處理日常編務,間中有讀者進來店裏,也要應對回覆。Raina指,雖然要兼顧很多事務,但好處是多了擺放書本的空間,「如果把書拿出去賣,角色比較被動,書店主導了入貨量和擺位,有自己的地方就可以好好放出來。」蜂鳥的店裏,長枱比書架多,安放桌上的每本書都能清晰地被看見,「外面書店讓新書試的時間不長,可能一個月後發現賣得不好,就退書,或插上架,但我們就沒有時限,事實上很多舊書都去到貨,不是新舊問題,而是它能否接觸讀者。書的壽命似乎更長。」
她們在一九年出版的《社運心理學》,而在剛過去的五月,這本書卻於圖書館下架。
做書要挖得更深
「其實這本書是非常中肯,是學術研究,從心理學角度去講整個社運。」Yannes解釋,她們和其他出版社做法類似,都是從網絡上發掘作者,編輯的角色像整合者,在一堆海量內容中,揀選一些有價值的,值得保留的去做成一本書。
就在一九年,她們正好留意到作者Lo’s Psychology在網上撰寫關於社運的心理學文章,認為題材角度都很合適出書。曾經做過報紙的Raina表示:「我們做書,不同於雜誌或報紙,時間長很多,所以我們編輯想的角度是比較長久的。它說二○一九年的事,但十年後再看,所說的心理學都是合適,是fact。」她也覺察到,近年大家對吸收知識的需求大了,而不是表皮吸收資訊,「也想給更多角度讓讀者思考。你能夠坐下來讀一本書,對議題要思考的事會再深入一點,而不是知道一些很表面的東西。帶多點學術角度去審視事件,挖得更深,講更core的事,克服到時間性的問題。」
應該做, 也值得做的繁中版
說到書的時間性,《無權勢者的力量》便是明顯一例。「理論上,書會放很久。一本好的書,過了好多年看,也會覺得貼切。這本書在一九七八年出版,今日再讀,你都會覺得,點解中得咁緊要,覺得每一句都講緊香港。」Raina說。
這是捷克前總統兼劇作家哈維爾的重要文集,曾於二○○三年由台灣出版社左岸文化推出繁體中文版,書名譯作《無權力者的權力》。
「尤其這兩年,很多人討論為何這本書沒有中文版,我們也很好奇。無論是站在讀者角度或編輯角度,都覺得這本書應該有繁體中文版。」於是她們翻查台灣版權合約期限,並電郵聯絡到該書英文版的出版社Routledge,最後順利取得繁體中文版權。當她們正要找譯者時,發現原來早於一九九二年「天安門民主大學」編譯的《哈維爾選集》中,已刊登過大學教授羅永生翻譯的中文版,「當年他們是買了書,就自己翻譯,流傳開去,有點似以前那種抄寫有價值的書本,以作流傳的形式。」值得一提的是,這股文字傳承,一直默默地延續至今,原來譯文原刊已經絕版,也無電子檔,但本地年輕作者鍾耀華於二○一六年按書逐字鍵入,為致敬,也為知識思想的流傳。
羅永生答允用當年譯文出版,並在序中如此形容:「就好像是三十年前的翻譯,是為三十年後的當下預先作了一些準備。」Raina認為,如果是無論幾時讀都值得參考的東西,就值得做書,「這本書是講在極權社會下生活的平民,應該如何自處。無論是以前的極權社會,或是一百年後的極權社會,其實可能都差不多。」
太多擔心就會什麼都做不到
如今出版政治社會類的書籍,有沒有擔心?二人聽罷,也無奈苦笑了。
「如果要擔心,都有好多事值得擔心,即使不是出版社,作為一個人,講句說話都可能很擔心。界線模糊的原因,是不是就想大家因為擔心而不去做某些事,或者因為擔心而去做某些事?」Yannes語氣不太沉重,「所以不會完全不擔心,但不會擔心太多。」
她坦言:「如果太多這類擔心,就會變成什麼都做不到,什麼都不可以做,變成自己劃給自己的一條線。」那麼,編書,能做到什麼?「盡量記錄到一啲嘢。」Raina指,在香港做出版有點特別,大型出版社的背景有很強烈的色彩,小型出版的空間則更大,變相有些責任落在小型或獨立出版社上。蜂鳥出版的題材,不只社會議題,也有歷史、旅行文學和心靈勵志等,甚至小眾如人類學、生死教育,本地建築,Yannes說:「獨立出版的題材方向會多元化,也可以做得niche。」
「如果我們不做,香港可能從此不會有這些書。」
微小的鳥,仍在努力拍翼。
編書推介:
《人類學好野—關於人類的,我都想學》香港中文大學人類學系學者 合著
是小眾題材的書,由中大人類學系學者撰寫。他們做了不少田野調查,在許多日常生活中,觀察到很多新事,有些角度都意想不到,探討人類社會與文化,而且我們也要求寫得顯淺易明,讀者都容易理解。
《跟孩子上人生課》Ms Yu
這本書是音樂老師Ms Yu和小朋友的對談和溝通,每一篇都是很短的日常生活小事,她從中抽取到很多道理,我也學到很多,有時工作或生活都有壓力,但編這本書是沒有壓力,很開心地完成。