林奕華　藉青春故事反思教育制度

繼戲曲中心之後，西九文化區第二個表演藝術場地──自由空間上月正式開幕。場地主要為戲劇、舞蹈和音樂節目而設，最大賣點莫過於可容納最多四百五十個座位的黑盒劇場「大盒」，嘗試解決劇團難覓演出和排練場地問題。開幕不久，場地的節目表已排得密麻麻，其中一個主打的劇目，是由林奕華導演、在香港第四度重演的《梁祝的繼承者們》（下簡稱《梁祝》）。

年輕時的林奕華，什麼門都敢去敲，他說青春就是可以「攞正牌」去犯錯。

《梁祝》是林奕華第一部創作的華語音樂劇，英文名字是《Art School Musical》，顧名思義，故事發生在一所藝術學院。被家人強迫修讀藝術的祝英台，暗戀安靜的梁山伯，二人輾轉地相戀，再分開。林奕華早於2001年就已撰文指《梁祝》的故事在他心目中是不朽的，那不朽在於青年人勇敢奮力的「自我完成」，由迷失、掙扎、破繭到化蝶。

林導的《梁》劇，寫的是年輕人的愛情，同時也大力批判傳統教育制度，以及當代藝術市場的荒謬，如其中一曲《我是一顆藝術屎》的歌詞寫到：「藝術史『一切都可以是藝術』／造就了一罐屎／誰說它的鋒頭不能又勁又爆又紅又火又熱又鬧很強勢／那不過是石膏冒充大便的一件糗事／說來很白癡」，借意大利藝術家Piero Manzoni的作品《藝術家之糞》（1961）嬉笑怒罵，該作品正是一個載着藝術家糞便的罐頭。

《梁祝的繼承者們》劇照（張志偉攝）

回歸校園　重拾學習的幸福

現年六十歲的林奕華創立劇團「非常林奕華」廿八年 ，雖然年齡上已離校園生活很遠，但校園、青春、教育、成長等命題，卻在他的戲劇中不斷上演。班房和學校，可以象徵制度的壓迫，也代表一份已然失落的純粹、青春和浪漫。

訪問一開始時，他便自嘲：「我讀書不多，有得讀的時候經常逃課，到長大後才發現，我錯過了很多應該在班房享受的時光。」他更坦言十分渴望人生中能有一段愛情，是跟同學發生的。「人生中，只有讀書時才有最多時間讓戀人培養感情，而且同學較單純，而純粹是幸福的重要元素。」幸福感，來自純粹，也可來自學習。「學習帶給我幸福感，對很多人而言，幸福很遙遠，它意味着買樓，或找到意中人。但對我而言，幸福是可以好舒服地跟自己相處，人生沒有太大缺失，可善用自己擁有的東西，就是幸福。」

林奕華透過《梁祝的繼承者們》一劇探討愛情、藝術與教育。（吳嘉彥攝）

除了《梁祝》重演之外，林於自由空間策劃了一系列的「暑期」活動，在正常學生脫離常規學校的兩個月，他建立了一所另類的夏日劇場校園，讓不同年紀的參加者，重拾回到校園的滋味。活動包括放映他於1997至2000年間創作的四套關於教育的青年劇場，以及一系列講座和工作坊。

《愛的教育》、《兒女英雄傳之智取扯旗山》、《愛的教育二年級之A片看得太多了》以及《愛在考試的季節》四套劇目，全都針對香港的教育制度以及青少年如何看待事物。《愛在考試的季節》一劇回應2000年政府提倡的教育改革，劇目上演的同時，他亦發起了一個社會行動，號召全港中學生向時任教育統籌委員會主席梁錦松提問，「套戲想說的是，我們是否只在考試的時候才會思考問題呢？」而《愛的教育》則源於他的一場失戀：「當時我很喜歡的一個人跟我說：我很喜歡你，但你沒有我喜歡的樣子。我很好奇，到底年輕人是如何看事情的呢？這所謂理想中的樣子，又是如何形成的呢？」

林奕華於回歸前後創作了幾套關於教育的劇目，包括創作於1997年的《兒女英雄傳之智取扯旗山》。

要演別人　先演好自己

四套劇的演員都是素人，而非專業演員。「那個階段，我做很多青年劇場，對於年輕素人演員可說是來者不拒，只要他們有興趣來演，我就會視乎他們的性格和能力，為其在戲中安排一個位置。我期望在戲中看見演員分享自身的生活、想法和情感，而不只是在扮演別人……香港教育最失敗的，正正是謀殺了年輕人的興趣，它叫你成為別人，抹殺每個人的獨特性。這是華人社會的問題。人們有同樣的無奈──自覺無力改變現狀。創作的意義在於，現實已經這麼『老』，唯有發明新的東西去重建生命力。」

直到今日，即使林奕華常跟專業演員工作，但劇團有時仍像一家學校，「我在創作過程中，總喜歡跟所有工作人員聚在一起，好像上課一樣，一起尋找創作素材，例如我們會看電影、思考和討論不同問題，過程就像為所有人打通任督二脈。我只是借導演這身份和角色，尋回以前沒有好好經歷的上學感覺。」

他形容其劇團所做的實驗戲劇像寫詩，至於傳統戲劇則像小說，有清晰故事脈絡。「我們創作時會隨着突然湧現的想法，找我們認為會產生起伏或情緒反響的元素，將之拼湊在一起。相比起改篇小說或已經有完整的故事，這種創作基於每個人，哪怕只是十幾歲的人，當時的人生狀態和想法，而我就像編輯，只是提出大方向，加以修整。」

林形容西九自由空間如同一個內臟，不管外邊的世界紛亂，也可返回這內在的空間好好沈澱。

不斷提問　認識自己

問問題，是林奕華的戲中最重要的元素。用他的話：「喜歡帶走問題的人看我的戲，會滿載而歸；喜歡得到答案的人，會覺得『中伏』。」在其著作《等待香港　青春篇》一書中，林寫到他曾出席一個名為「Believe─為何我要信」的大學哲學講座。他身旁坐着一個戴着黑超、大斗篷包頭的女子，林介紹：「坐在我身邊的是吳君如」。整場講座中，參與者熱烈討論到底那人是否吳君如，到講座結束後亦沒有得到答案。

拋下一堆問題，為的不是故弄玄虛，而是他認為認識自己，是每個人必須做的事。「藝術創作對很多人而言，只是階段性，或很有目的性。藝術創作就像愛一個不愛你的人，很多時候注定是徒勞。然而徒勞，並不代表毫無得着，很多時候得着是看不見的。相反，很多人追求看得見、數得到的東西，如幾多張文憑、獎狀、戶口幾多個零、擁有幾多疊樓……但最終他們卻不明白自己真正追求的是什麼。所以無論如何，假如認識自己不是創作和人生的核心，無論做多少事情，都是徒勞。掌握自己內心的時鐘，比起外面的世界變成怎樣更加重要。」

林指是次於西九自由空間的一系列活動，有如回歸校園，讓人再次享受學習的喜悅。

常說尋找自己，彷彿那個「自己」只是躲在某個角落，等待被找出來。但其實，那個自己，更多是透過重複嘗試和犯錯而實現出來。林奕華的青春期，便是不斷地敲不同的門，直到終於走進對的房間。他記得中二的時候，向當時無綫電視的製作經理孫郁標女士，膽粗粗自薦說：「聽聞你們有同事離職，不如你請我吧！」同時間他有投稿到報章雜誌，從而認識了甘國亮，十五歲便加入電視台，分別為無綫及麗的電視台兼職寫劇本。他又曾經跟杜琪峯等人在《少年十五二十時》（1976）一劇飾演同學甲乙丙，但當看到熒幕上的自己，赫然發覺自己不是做幕前的材料，於是十九歲便息影。他常說很驕傲自己「二十歲前已玩完娛樂圈。」但他一直很慶幸，青少年時期能在創作氣氛強烈的環境中探索自己。

到了八十年代，他遇上了啟發一生的老師—榮念曾。1982年，二人與其他朋友合作創立實驗劇團「進念．二十面體」。榮念曾創作的故事沒有明顯的故事線，卻充滿抽象符號和意象，「他作為老師對我最大的啟發，是他令我覺得自己有價值。他說排戲不一定要有讀過相關專業，不一定要跟別人一樣。今天你做別人沒有做過的事，說不定那就是將來別人模仿和學習的對象。」

林奕華（左）一直視榮念曾（右）人生中重要的老師

港台劇場教育大不同

林奕華於1991年成立自己的劇團「非常林奕華」，至今創作了五十八齣劇，由2006年到現在，大部分劇目都起用台灣演員，他發覺香港和台灣的劇場教育大相逕庭。香港只有一家專業戲劇學院，而台灣光是台北已起碼有三間大學提供專業戲劇訓練，整個生態之多元跟香港不能相提並論。

「台灣每個地方性格都不一樣，人們喝的水，以至性格、氣質也不一樣。台灣有很多學習戲劇的方式，有形體劇場、歌仔戲、客家戲，但同時會講布萊希特（Bertolt Brecht），文化多元性令演員總有幾把刀傍身。我其中一個演員識做『老生』，因為他們讀書時會學京劇。學生有機會到世界不同地方浸淫，回來後成為老師，開枝散葉。香港卻仍沿用一套由鍾景輝年代至今的模式。」

《梁祝的繼續者們》中的老師一角有點精神分裂，集嚴厲與包容於一身。 (吳嘉彥攝)

這邊廂我們羨慕寶島，但寶島的人卻也在急速轉變。「我們以往很崇敬台灣的樸素，但其實她變得很物質化，你看當地最受歡迎的都是《蘋果日報》便可知一二。」他指台灣很多藝術家和學者都談到觀眾愈來愈難找，觀眾往往只會要求「1+1=2」般簡單易明的東西。

「這現象全世界皆有，差別只在於某些文化根基較厚的地方，不易連根拔起。在香港，文化對好多人來說，是『搵食』以外的事。在台灣，國民黨由中國內地到台灣時，帶來一班文化人，他們即使飽受政府壓迫，仍為台灣的文化土壤注入好重要的養分。但講到最後，每個人都是文化載體（cultural being），但我們對此有多自覺，並進而吸收和裝備好自己的文化養分呢？這才是重點。」