永樂十八年（1420），冬，紫禁城落成，朱棣以遷都北京詔天下，距今整六百年。為此，北京故宮特舉辦蘇軾展，題為「千古風流人物」。就此議題，談一下傳統美學中經常提到的「氣」。
先談詩詞。
首先，蘇軾是不懂萬古的，嚴格來講整個宋代就沒有一個人懂萬古，所以「大江東去，浪淘盡，千古風流人物。」誰懂萬古呢？唐。你聽聽，「萬古雲霄一羽毛」這氣，一聽就是盛唐。更不用說「與爾同消萬古愁」「不廢江河萬古流」了。日本人大沼枕山說「有種風流我最愛，六朝人物晚唐詩。」這符合日本人趣味，這是另一議題。意思是說晚唐氣弱了，頹靡了。但即使如此，晚唐也有「長空澹澹孤鳥沒，萬古銷沉向此中。」瘦死的駱駝比馬大啊，宋就不行了。
有人可能不服，黃庭堅、陸游寫那麼多萬古，怎麼就不懂了？在營養學中，人參之所以貴重是因為含有人參皂甙，但人參葉子中的皂甙含量比人參還高。你怎麼不吃葉子？吃人參幹什麼？笑話就出來了：營養學看重的是成分；中醫藥看重的是屬性。不是顯微鏡下的「是什麼」，而是這味藥吃進肚子能「幹什麼」。這就是區別：宋人用的是萬的含義，唐人用的是萬的氣度。
科學上也談得通：「千」是舌尖音，舌尖輕輕叩前齒，進而送氣；「萬」是喉部聲門音，不送氣而摩擦。不信你試試，粵語、國語皆是如此，並且粵語更明確一點。雖然中古音與現在發音不同，但發音位置沒變。發音故而振動，振動故而產生或運用能量。單從這一點，「萬」就比「千」能量大的多。
不過談詩歌不能只談音節，而應看音節與音節之間的關係。就像看畫不應該研究鈷藍中有多少鈷，鈦白中有多少鈦，而應看整體，憑直覺。就像唐獻陵李淵墳前的那尊石虎，沒有多餘的細節，也沒動態，但就是給出一個大氣象。磅礴、浩瀚，處處散發着生命原始的能量。氣是什麼？氣就是能量，或能量的韻律。「長江悲已滯，萬里念將歸。」換成千里就不行了，這就是初唐。古人說的敦厚篤實，大概就是如此吧。宋人就開始玩花招了。
不過宋人的花招並不討厭，只是調皮，甚至還有點可愛。比如黃庭堅在蘇軾《寒食帖》上的題跋，「東坡此詩似李太白，猶恐太白有未到處。」黃庭堅說蘇東坡比李白還高，這偏袒，既魯鈍，又直白，他不叫魯直誰叫？（黃庭堅，字魯直）他不說這話誰說？就一句，師徒間的生動就出來了，人與人之間的關係被重新定義。生活沒有私心是不好玩的。
再來談書法。
蘇東坡最有名的一件作品《寒食帖》沒有在這次展覽中，不過蘇、黃、米、蔡「宋四家」都有。按水平排，黃庭堅應該拿第一，但他這次展的《君宜帖》很差，有人說他喝醉了寫的，我對八卦沒有興趣。差是因為太小了。黃庭堅拿手的是大字。書法中，大小的問題可不是尺寸的問題，而是發力方式的問題。小字是用指頭發力，中字是用手腕發力，大字就得用肘用肩了。
這是西畫所沒有的，你看米開朗基羅（Michelangelo）那麼大的天頂畫，他只說脖子疼。因為抬着脖子畫。但中國就不同，中國從不看表面，而是看身體。也不是直接看身體，而是有經驗的通過畫面就知道身體哪個部位在發力。這就像號脈，通過氣象，就可以一覽無餘。既含蓄，又講究根脈，這種美學影響到方方面面。比如何紹基擅長用肩膀寫字，別人笑話他，說手不動、腕不動，像猿猴。他也自嘲，乾脆叫自己蝯叟吧。所以晚號蝯叟。
肩膀寫的字肯定比指頭寫的有力，但肯定不精。宋尚六朝，趣味自然不同於唐。你看黃庭堅《牛口莊題名卷》那麼大的字，酣暢淋漓、汪洋恣肆，但和顏真卿比，跌宕而不敦厚，灑脫而不懇切，盛而不壯，曠而不博，已無篆籀氣。他同時期的《松風閣帖》可以說是兩宋書法的最高峰，但距漢唐遠矣。
蘇東坡的《寒食帖》與之相比，要做作一些。這倒不是說蘇東坡性格做作，而是他的字小，用指頭寫，偶爾豎畫拉得很長，比如「年、葦、紙」等，必須用手腕寫時，就不太適應。故而氣不暢快，不貫通，也叫不貫氣。
米芾就更差了，他是個譁眾取寵的混子，也是初學者的最愛。缺乏與線條本身的較勁，而流於表面。有才華而無真誠，有技巧而無生命力。好在藝術真誠，一絲不動的把他的虛假記錄下來，有字為證。
幸運的是南宋出了個辛棄疾，延續了氣的香火。他不是文官，他是武將。武將故而盛氣，盛氣故而縱橫開闔幾千年。但盛氣並不凌人，「最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬。」這哪像拿刀拿槍的人寫的？不再崇拜十步殺一人，轉而喜歡無賴，但有什麼比懂得欣賞無賴更懂生活的呢？這種在生活上的餘裕，是唐無法望其項背的，你看蘇東坡悼念亡妻的《江城子》，「十年生死兩茫茫」深摯篤厚，鬱鬱愴懷。每次讀到這種情真意切，總感受到人間溫暖，覺得人生值得，讓人有力氣面對虛空。
作者簡介
末之齋，做藝術，偶爾寫作。