【他們在讀什麼】潘國靈讀卡繆《放逐與王國》：人物自我或被放逐之地不僅是嚴峻的地理環境，更在於自己的心靈世界

這欄目邀請不同人分享他們最近的讀物。讀一本書，從文史哲、知識理論，到繪本、藝術書，獨立zine等，自有獨特不同的閱讀體驗。此時今日，他們在讀什麼？

今次我們邀請本地作家潘國靈分享，這年他先後推出文集《事到如今》及短篇小說集《離》，寫作的同時，也維持大量閱讀的習慣，從社會類到文學作品，最近芸芸選書，他分享到卡繆的《放逐與王國》。卡繆是他多年喜歡的作家，但他一直沒讀這部卡繆生前出版的最後一部作品，如今讀畢後坦言此書的確是長期被忽略或低估。

明：明周文化 潘：潘國靈（香港作家）

明：平日的閱讀習慣如何？
潘：閱讀習慣有幾種形態，因為外在因素，很難長期維持一種，而在幾者間轉換。譬如說，在教學繁重的季度，與教學課題有閱的書籍會佔去相當部分， 但即使如此，也不僅把閱讀當作工作，而藉此作較有系統地自修一門學問的機會。在比較自由的時間（如今學期因身體而休學），閱讀就更加隨意放任，一天的習慣會較穩定，如「早餐」後多會讀些社會類書籍，下午一輪寫作後，晚間看些文學作品特別是小說。也有另外兩種形態，要看機遇，一是在旅途上帶幾本書上路，沿途又或在當地添上點新的，因為疫情，最近一次如此，已是二○一九年的越南之旅。另一就是隔些年，心血來潮或與當時心景有關，會很集中地重讀一個作家的作品。

明：有哪些喜歡的題材或作家？
潘：很多。題材有些延續很多年，譬如瘋狂、疾病、城市，宗教（特別連繫到歷史、神話與文學的），在這些題材下又會派生不少小課題，不少與自己的寫作也有關。喜歡的作家很多，有些已有很長年月，如卡繆、米蘭昆德拉、Fernando Pessoa、杜拉斯、魯迅、西西、黃碧雲等，這些作家有些已不在人世或已不大有新作，但閱讀不會因此有盡頭，會重視其“oeuvre”而不止看其一二。當然，這些作家，隨年月在自己心目中也有變化，但整的來說，有一種追隨的心。除此以外，也會預留一些空間接觸當時從沒看過的作家，像美國小說家Nicole Krauss，多年前看了她的The History of Love，非常喜歡，便看回她初作，其後有新作也會看。所以，喜歡的作家很多像「老相識」，有些像「新朋友」——當然這說法只是以「閱讀世界」而言，事實上讀者認不認識一個作家，我覺得是次要以至不重要的。喜歡作家的行列隨年月增生累積，一旦進入自己的「閱讀世界」，就很少被往後剔除。

明：最近在讀什麼書？
潘：有些書是概讀或選讀，比較難或不適宜一次過看罷，但一看即覺吸引，如以上提到的瘋狂題材，最近在書店看到《瘋狂之所在》一書，為英國倫敦衛爾康博物館「瘋人院：精神病患收容所與其外」的展覽成果，讀了一點，值得收藏。又譬如城市，最近買了《未來城市——漂浮．垂直．廢墟》，當中談到的城市主題都很吸引，也是選讀了一二章，留着有機會再看。說到開放位置給之前沒接觸過的作家，最近在看挪威作家卡爾．奧韋．克瑙斯高的《我的奮鬥》，不過書很厚，很鉅細無遺的生活筆觸，極需耐力，快又開學，要中途擱下了。

另外，有些書會一打開，就像約定般，會在字裏行間走畢全程，一字不漏地看。我有一個習慣會記錄何年何月看罷一本書，只有這些「走畢全程」的書才會記下。十一月至今，在這紀錄中，依次有哈維爾的《無權勢者的力量》、卡繆的《放逐與王國》、黃丹尼《從聖經預言看伊拉克風暴》、高馬可的《香港簡史》。John Carroll（高馬可）的A Concise History of Hong Kong和 Edge of Empires頗早已接觸過，知是好東西，當下社會有新譯的契機，便買回來看。《無權勢者的力量》大概亦如是，都要感謝作文化橋樑的譯者。《從聖經預言看伊拉克風暴》是一本頗偏的書，在舊書店看到，作者寫於一九九○年十月中旬波斯灣戰爭如戰在弦之時，由古巴比倫寫到當時的伊拉克及國際形勢，薄薄的一冊，讀來引人入勝。卡繆的《放逐與王國》，我不確定華文世界之前有沒有翻譯過，但今年看到台灣出版了中譯本（我讀的是印刻出版社的譯本，未幾又有商周出版社譯本，對此書差不多同時出現兩個中譯本頗感好奇，此是別話），便買回來看。如果要選一本來談，就談談這本小說吧。

明：為何選擇讀這本書？
潘：承上所說，有些作家你會想盡量看齊其主要作品。現在人們提到卡繆，多把其創作分為「荒謬——反抗——愛」三階段，在沒這認知之前，巧合或不，自己讀卡繆作品的脈絡也大概如此；小說與哲學論著交替，早年讀了《異鄉人》與《薛西弗斯的神話》，繼後看了《瘟疫》與《反抗者》。後來在他死後才出版的，如其實是他第一本小說但一直被擱置的《快樂到死》，推出時都看了。這麼多年，《放逐與王國》聽過，卻從沒看過，好像這書真的被「放逐」了。事實上，這書是卡繆生前出版的最後一部作品，也的確長期被忽略或低估。

明：請簡單介紹一下這書，如主題內容或設計等皆可。
潘：如其小說名字，小說的命題在放逐，書中收入六個短篇小說，各描述不同的人物故事和放逐狀態。六篇小說的主角，計有伴丈夫到異域行旅經商的女子、本欲傳教（基督教）卻反被異教吞噬以至精神錯亂的叛教者、一群罷工失敗陷於沉默的木桶工人、寄居偏僻學校一天卻被警官闖入奉命押送犯人上路的小學老師、由名成利就到最後退至閣樓一角生活的藝術家、前往巴西造橋卻像流放的法國工程師，都處於不同的放逐處境，各有寓意。小說大多出現風雪與石頭的荒漠之地，但人物自我或被放逐之地不僅是嚴峻的地理環境，更在於自己的心靈世界。更弔詭的是，「放逐」與「王國」看似對立，有時卻互相包含，如放逐每每孤獨，但唯其如此卻是擺脫奴役的自由之路，而所謂「王國」，大多是美好的想像，有時卻迹近虛幻乃至虛假，有微弱的存在可能，但多數不可抵達而只能在瞬間瞥見。書中的「放逐」和「王國」充滿歧義，要細讀才能領會。

明：如果要形容讀這本書的閱讀體驗，那是怎樣的感受？
潘：小說的思考深邃，人物故事的描劃十分細膩，看完十分深刻。以上提到隨着年月對喜歡的作家也會起了些變化。《異鄉人》赫赫有名，十來歲讀時很大衝擊，但隨着年月，可能自己也寫小說的緣故，如果純從小說來看，主角莫梭（尤其後段）有點太過跟着卡繆當時的哲學思想走（但不是說一部作品哲學思想不重要），《瘟疫》甚出色，但也有這個痕跡。到這本短篇小說《放逐與王國》，哲學思想如其名字也貫穿全書，但思想與現實融匯得非常圓熟，哲學家的身影沒大於其小說家身影，論小說本身，個人以為比《異鄉人》更為成熟。如果說這部作品長期被忽略，現在它好像在漫長的放逐中歸來，回到讀者的「王國」中。

明：請分享一句或一段令你印象深刻的內容摘錄。
潘：喬納斯只在正中央以極小的字母寫出一個字。這個字很容易讀出，可是不管怎麼仔細看，就是看不出這個字是solitaire（孤寂），還是solidaire（團結）。——〈喬納斯或工作中的藝術家〉