一九九二年，周耀輝從香港移居到阿姆斯特丹。他懷着對理想生活的盼望出發，只帶一隻行李箱。
二○一一年，他連同他豐富的填詞心得、在異地生活的體會，還有博士學位，回到了他闊別多年的香港。他在浸會大學開辦了歌詞創作班，歌詞班如今已是第九屆，並成了浸大文學院同學傳說中的「神科」，一席難求。
課堂上，周耀輝最着重的，是真誠。他真誠對待學生，用心聆聽他們的故事，同學會直呼他作耀輝，以表平等。他也教學生，要真誠面對自己的生活，真誠的創作自可觸動人心。訪問那天，耀輝回首近幾年的點點滴滴，亦真情流露，「想起這段時間，我最深刻的，是原來我有機會和香港同在，」他哽咽起來，聲線卻是溫柔而堅定，「原來我有機會和這城市的年輕人同在。」
依然意難平
一九八九年，是耀輝出道成為詞人的開端。那年，他發表了最初的四首詞作，〈愛在瘟疫蔓延時〉、〈忘記他是她〉、〈盡在今夜〉和〈天花亂墜〉，全收錄在樂隊達明一派的專輯《意難平》內。自此，他筆耕不輟，為華語樂壇寫下無數叫人刻骨銘心的詞作，從未言休。
耀輝的詞，恍如其人，盛載溫柔的情感，還有堅定的信念。他筆下逾千首詞作，題材多偏鋒另類，指涉社會、政治、文化、情慾、性別，時而挑戰主流成見，倡議進步價值。「創作有很多種功能，其一是揭示現實的不堪，另一是告訴我們，有更好的世界可以爭取。」這是他多年來創作的兩種方向。
如此寫了三十年，他最強烈的感受是：可悲。「為何三十年來，我們的社會這麼不進步？不單是性別，也廣泛關於自由、平等、民主，太多了。一想到，便覺得，這實是可悲的。」他舉例，「〈忘記他是她〉講的是，為何關於愛情慾望，我們要這麼計較性別呢？三十年後，香港這個城市，對待同性戀有什麼是寬容了？這樣講可能是誇大了，在某些意義可能較好，但法例上不是，我接觸到的學生，有些在自己的文化中或在家都可以出櫃，光明正大；但更多的，是不可以，不敢告訴家人，甚至不敢告訴朋友。」
可悲的現實，讓耀輝感到，必須寫下去。「我還是意難平，覺得世界不應如此。」他憤慨難解，不吐不快，唯有繼續書寫；同時希望自己的詞作，能夠感染到聽者，使更多人加入爭取的行列。然而，他難免灰心，「大家心知肚明，先不要說『革命尚未成功』，反而好似遠了，我已經年紀不小，會擔心自己還有幾多時間。」他強忍淚水，接着說，「做得幾多就幾多。」
以生命影響生命
少年時期的耀輝，曾是基督徒。「以生命影響生命」，這當其時常聽到的道理，他不只相信，也在實踐，透過創作，也透過教育。
二○一一年，他從荷蘭回港，在大學教授歌詞創作班。最初，他只是想在這個他離開了二十載的城市做些事，體驗大學教書的滋味，他和大學簽的第一份合期，僅為期二十個月。約滿時，大學表示有意和他續約，他欣然答應，因為這城市的年輕人讓他感覺到，留在此地是值得的。
「我捨不得我的學生，便留下來了，然後，經歷很多這個城市的動盪，直到今日。我不知道我為年輕人做了什麼，可以做什麼，他們已經好叻，但我可以和他們一齊。能夠一齊，很重要。」
在社會上的大人總是教年輕一代失望的時候，他想，自己作為老師，可以做的，是與年輕人同在。他以身作則，讓他們知道，還有像他這樣「傻更更」的大人，快要六十歲了，心中卻仍有團火去寫作，還會為世上不公不義的事而流淚。這或許就如他為達明一派填詞的〈皇后大盜〉中所寄語的，「沙滾滾，但彼此珍重過」。
課室內實現自由平等
在歌詞班，耀輝盡力營造一個平等、自由、互信的環境。課室內，老師學生無分階級，一同圍圈坐。圈中，任何人可以向任何人發問，而對方也有絕對的自由拒絕回答。「對於外面世界種種，我會繼續爭取，然而暫時勢弱；但在這課室四面牆內，我會竭一切能力保持大家的自由。」他也向學生承諾，「你們所問的東西、所作的回應，我不一定懂得處理，但我一定認真處理。」
這番誠懇的話，讓學生敞開心扉，願意和他人坦白分享心事和想法，關於個人，關於家庭，所有他們想藉創作表達的東西。像上個學期，久受社會事件和疫情影響，同學特別多分享到抑鬱的情緒、自殺的問題。而在歌詞班這個小社羣裏，受傷的人找到了彼此，繼而得到走下去的鬥志。
「我對學生，不望教識什麼學問，但希望他們會知道有周耀輝這樣的一位老師，他是這樣做人，這樣對學生，這樣對世界，或許他們會從而想多點，會記得有這樣的一個人。」上過歌詞班的學生，沒忘記過他。他們自組了「周耀輝歌詞班（一世唔畢業）同學會」，畢業時也會找耀輝拍照留念，更不時和他聯絡聚會，有的特地寫了封電郵，多謝耀輝課堂的包容和自由。
「這很奇怪嗎？大學應該是自由寬廣的地方，如果社會應有自由的地方，那應就是大學。但原來，已經很難得。」他慨嘆。
我們必須變得敏銳
每一堂課，耀輝都鍥而不捨地請學生逐位分享所思所感，目的是想他們練習對自身的生活變得敏銳。「你必須敏銳，才能逐漸接近自己的坦誠。」他強調，「我們必須敏銳，因為世界太想我們麻木。」
他教學生，唯有變得敏銳，抵抗麻木，人方可真誠看待自己的生活。如果想寫出在任何時空都能觸動人的歌詞，而非一些虛情假意或單純的發洩惡搞，就需要走進真正的生活，在裏頭摸索內心的聲音。
「在社會充斥着很多不真的東西，很多人跟我們說的『神話』，如我成日都很擔心的，那些一生一世愛一個人的戀愛，又或者異性戀霸權。它們不是在本質上有什麼不好，始終都是每個人自己的選擇，但它會帶來很多傷害，不想走這條路的人，會受到很多懷疑，又或受主流社會的逼迫，那就要自己去想，自己是怎樣的，你是怎樣愛一個人？你的身體在情慾方面怎樣作回應？如果你真誠，你就可以寫到觸動人的東西。」
「我也是本着這種敲問自己的方法去寫。」耀輝珍重真誠的力量，「大家都曾有這個經驗。當你看見一些事情，感受到當中的真誠，它會挑起到自己的真誠，然後你會發覺：可以的。」
還有改變的可能
過去在香港將近十年的時間裏，耀輝也屢受年輕人的真誠打動。無論是他在歌詞班遇上的一個個學生，還是社會中看見的一羣羣年輕人，他們的理想和熱情，都給予他堅持的動力。「（他們）與其說讓我看見希望，不如說我不敢失望，我沒可能失望，他們已經那麼……」他一時之間說不下去，又搖搖頭，熱淚盈眶，「其實他們做得那麼好，他們還未放棄，我也沒可能。」
世界再壞，仍舊不怕，只要彼此同在。「我願意繼續和這羣年輕人傾偈、分享、分擔，他們也似乎願意。我亦願意繼續寫作，他們似乎也願意繼續寫作，亦即我們覺得還有改變的可能、有表達的需要，亦即我們覺得還有明天。」說畢，他溫柔地微笑。
和耀輝的訪談結束後，望出窗外，城市正步入昏暗，但耀輝仍在發亮，以暖和的光，輕撫着人們的心，讓人重拾生活的勇氣。也許這就是真誠的力量。
場地嗚謝．貳叄書房
PROFILE
周耀輝，一九六一年生，畢業於香港大學英國文學及比較文學系，曾從事多種媒體工作。著名詞人，一九八九年發表首份詩作，其後三十年詞作逾千首，亦著有散文集《紙上染了藍》、故事集《一個身體，兩個人》等。現為香港浸會大學文學院人文及創作系副教授，從二○一一年至今開辦九屆歌詞班。