同一個地方,可以給老街坊留下截然不同的回憶。中區卅間街坊盂蘭會理事長黃勤愛(細哥),與大館的警察十分相熟,常常在警署留連交際,大館於他是友情的見證;水記麵店的東主林建永(永哥),卻十分害怕大館的警察,除了送外賣時都不敢走近警署,大館於他是少年時代的獨特回憶。相同的交接點,是大館的活化讓他們的社區回憶得以延續。
與警察的友情
「蓬蓬蓬──」細哥英姿颯爽地踏着電單車在公路上奔馳而過。除了每年聚集中區卅間街坊,籌辦盂蘭會盛事,他閒時還愛駕駛電單車和踢足球。不是從他口中聽見,也難以置信黑髮平頭裝的他已年過七十。生性開朗好動的細哥,四處廣結朋友,當時更跟大館的警察份屬友好。說起對大館的回憶,他滔滔不絕地談了起來。
「那時其他人不知道,還以為我是當差呢。」因他守龍門技藝了得,每逢大館內外的不記名球賽,他也會落場助一臂之力。他每天還會找警察朋友們喝奶茶,一日在館內喝上三杯,連他的頭髮也是找大館裏的理髮師傅操刀。
在卅間成長的細哥,家族在附近經營「細記麵檔」,跟街坊關係密切。1992年,德高望重的他,被推舉為盂蘭會理事長。舉辦勝會要挪用兩排排檔空間,並橫跨幾條街,以致他不時要上大館申請及登記有關事宜。警察朋友們對他分外照顧,知道舉辦勝會的地方品流複雜,便開口提出幫忙:「不如我們幫你拉晒白粉友,你搞完才放他們出來。」細哥卻怕太張揚,最後在店舖開了幾枱麻雀給二十多個便衣警察,着他們等待真的有事發生才出來幫忙。
「到這個年紀還未認衰,尚有志氣,便繼續做下去。」這個理事長,他一做就是二十七年。自2004年,警隊於大館舉行告別儀式後,他們及一眾街坊主要靠着年度的盂蘭會凝聚。但他很慶幸大館原址能得以保留,感覺雖然不同了,但踏上那片地土,回憶猶新。
送外賣去警署
與細哥相反,在街邊的牛雜粉麵老字號水記東主永哥,當年卻很害怕警察。
從前中環區很多道友,麵檔位處的街道有四、五間麻雀館,品流很複雜。而當年警察常常到麵檔抄牌罰錢,「有時一罰就是幾十元,我們只賣3、5毛錢一碗麵,所以也挺厲害。」當時還有個術語叫「放火箭」,即是連牌也不過來抄,從過往記錄記下店舖,直接寄出告票的信件。
「以前大館是我們送外賣的才敢上去,那時很多人都怕警察。」大館於永哥有一份獨特的回憶,就是送完外賣後可在裏頭看電視。談起當年的事蹟,白髮稀疏的他恍若回到少年時代般,說得眉飛色舞……
他記得十來歲時,曾替父親送外賣上大館,連送了幾年。當時並未有外賣膠碗,他要一手捧着長長盛着瓦碗的外賣盤,一手拿着盛湯的茶壺,「最辛苦是走斜路送上去,你幫我數數有多少個石板,我還要拎八碗呀,大佬。」但他從不推卻送外賣的機會,因為當年並不是家家戶戶有電視,到店舖看電視還要收錢,1毫看一套黃飛鴻。而在等待警察吃外賣的時間,他就會走到報案室右邊追看鍾情的劇集。
大館的地理分佈,永哥到現在依然記得。從前不敢四處亂闖,現在已變得暢通無阻,最近他曾匆匆上去走了一圈,覺得這裏變得更光鮮、舒適了。但麵檔總是繁忙,他往往從早上7時工作到晚上10時多。他笑言有機會想到大館喝啤酒,「那裏的酒吧一流!」活化後的大館,讓他對這地方增添了不一樣的印象。