近年地區散步蔚為風潮，早幾年亦有不少人探進香港鄉郊遊歷各山旮旯角落。二○二四年秋，文海林出版了第一本著作《天亮前往海邊走》（下簡稱《天亮前》），似乎可承接這些浪潮，但又別有開創。
按出版社介紹，《天亮前》是「一本關於香港生態書寫的散文集」，也是「一本折射人文歷史的香港遊記」。書中一再用不同角度寫海與水，海在書中是生態地，是地質庫，是折射香港殖民史、城市發展史的側面，亦收納了作者漫步香港不同海岸的經歷、她私密的成長記憶，摺疊了多重時空又交疊了多個領域。
為書撰寫推薦序的作家韓麗珠形容為「糅合了小說、日記、散文，以至詩裡的精緻部份，融合成難以嚴格歸類的另類文體」。文海林自己則在後記寫到，這書記錄了「一個覓尋聲音的過程，一個摸索時代軌跡的印記，一個摺疊時空僭越他者的嘗試」。
自由工作者，近年為大專兼任講師，教文學相關科目。曾任職《明報》編輯、記者、《字花》編輯、從事鄉郊保育等工作。作品曾獲中文文學創作獎。
夢的驅使 家的流離
邀文海林訪談，請她建議去一個海邊，於是隨她來到大埔汀角東的泥灘旁。冬日暖陽下，談及《天亮前》的生成，海林先把時空拉回到二○一九年至二○二一年。二○一九年，海林在報館當全職記者和編輯，見證過社會的天翻地覆。同期她那幾年每年搬家一次。她形容，那段日子身心消耗得厲害，偶爾心臟抽痛，身體受不了，後來辭職休養，就踏進了一段人生的轉折期。
那幾年間，她夜裏也常做夢。其中有次，她醒來後發現自己在上一間住過的房子，原來是夢中夢，如此再醒來復再發現自己在其他住過的房子。到她真的醒來，渾然不知自己身在何方。又有一次，她早上起牀刷牙，昨夜夢境已依稀，她卻突然感受到身後出現山泥傾瀉，大塊大塊的剝落奔散，意象鮮明得讓她詫異。再有一次，她夢見自己在飛，飛到一個遊行隊伍上方。
海林說，她從小到大都常做夢，常在夢中飛，亦能發清醒夢。是以書中也常有夢的情節。而那幾個時空錯亂的夢境，讓她尤其強烈地感受到一種時間的斷裂感、錯置感。醒來後，她生出一股買相機的衝動，然後她真去買了。
海林說：「那時大環境很多人走，我亦不知自己去向。不知道為甚麼有種感覺，有一日可能會無法再見到這些風景，無論是自己去了別處，還是地方改變了。那一刻，雖然不是做記者，但有想做記錄的心。」面對各種消逝，文海林覺得：「我就是要留在這裏，做一點甚麼。」
過了沒多久， 她收到《星期日生活》編輯的新專欄邀請。當時她恰好回到曾久居的房子，其時房內燈光還未亮，她在暗黑中望着發光的電話屏幕上的訊息，還在思忖之際，一抬頭，看到窗外相對多年的海景，而海已被前方的新建豪宅切割開來。於是她決定，寫吧，新專欄就寫海。
海林說，那既是想記錄的心情，也帶有想放逐、散心的心態。回頭看，「就是其實它幫到我吧。像一個錨，穩住你去做某些事情。」
發現身邊的海 「入坑」賞自然
不過除了霎時衝動，文海林與海的關係，其實更私密一些，也更悠久得多。而那些連繫，正是她在書寫時發現的。
海林指，當年大學讀香港文學時，讀到《我城》、《失城》等一系列的城市書寫傳統，她開始詰問，那我裏面又有甚麼可寫？回溯自己的成長，雖然在市區長大，她卻發現自己更親近的，是海。
海林形容，她老家樓下，一邊是通往商場、天橋的常見城市景觀，但她更常留意的是另一邊的風景——經過一道常有蝸牛在地上爬的隧道、一棟滿牆塗鴉的荒廢運輸大樓，再往前走，便來到碼頭和海邊。她小時候會在海邊釣魚，也會在附近公園踏單車，像探險。到中學時期，她也喜歡往海邊走，偶爾會獨自乘船到馬灣，「那趟船程好像可以承載某些東西」，她說。
於是當大學時開始創作，她便寫了一些與海相關的小說，比如關於水手父親的消失、馬灣的舊村，也有一篇關於將軍澳填海後的土地沉降問題。後者奪得了二○一八年的中文文學創作獎（小說組）。
再後來因為研究工作的緣故，她接觸到自然書寫，那個她形容為「開了一隻新眼睛」的過程。她開始買望遠鏡跟朋友學觀鳥，又輾轉入過沙頭角做鄉郊相關的工作。慢慢地，海由她寄放情感的載體，變成她留意的對象。她開始在賞林鳥、看拜佛蟹、尋找擬平鰍和異鱲時感受到世界的另一種質地，領悟到從前讀文學作品讀過但進入不到的詩意。那些往自然跑的日子，還讓她那時的失眠和驚恐發作，消退了。
《天亮前》記下了她「入坑」後看見的新世界。書中〈海光〉一章寫：「有時候會想，是不是海洋一直被灌滿如此形象，即使三面環海擁有二百多個大小島嶼，這裏並沒有發展出親海文化，海陸之間的原始模態，生命豐饒的多樣性，也不少被混凝土封印起來。假使海在這座城市曾是砲火烽煙或航運轉口的代名詞，後來的海和水，會否能讓人展開其他想像？」
自我放逐於時間 由散心到嘗試抵達他者
除了地方，時間也是《天亮前》展開的重要維度，個人的，歷史的，地球的，多種尺度都有。「我後來才意識到，當其他人是以移居他方來偏離爆炸的原點或震央，那我會否是把自己放逐在時間裏面呢？」海林說，「是一個直和橫向的不同。」
比如她說，當香港的海岸邊界是在鴉片戰爭、貿易的進出中構成，海岸線被填海拉得筆直、固定，反映着人類活動的節奏，「但去到泥灘、天然的海邊，它仍保有它的野性，那時間感是有點不同的。」在潮汐漲退中，海林感受到海陸交界的模糊、不明確，地上邊界跟宇宙星體關連。
海林說：「（書寫的）原點可能很單薄，就是一些個人經歷和感受，但當再慢慢走到更多地方，地景和人心會有其互動，你必然不只是見到表象，還會見到自然生態、歷史，看見那裏的人在做甚麼、風景是怎樣。同時你又必然帶着一些過去，它們會在你腦裏面呈現，片段會反覆回來。」
海林形容，那是一種持續互動交織、來回往返的狀態，「所以我總覺得時間是疊起來的，而不是順着直線去的。」到返回電腦前寫字，那種來回更是有意識地進行。「有些事情已經過去，但你仍然可以寫它。過去的不等於是已消逝的，你可以去重啟它，書寫程度上是會將它撥去這邊。」海林說：「我覺得是有一種自由的感覺。」
在這種來回之中，《天亮前》記下了海林在潮澗帶泥漿遇險的童年記憶、在船上遇上非裔陌生人向她表達同鄉在建橋工程期間身亡的片段，亦記下了流水在岩上銘刻時間、候鳥體內承接了祖先傳下的航道記憶、海邊木屋建築裏頭，水上人「一切臨時」
的感知習慣；《天亮前》也關心其他人與物種的命運和苦難。
海林再解釋，雖然她也喜歡在自然裏寄放感受，但正如她享受借閱讀走進另一個世界，做研究時浸沉在另一個時空，她其實並不想常常停留在自己裏面，「我想走出去多一點」。她後來發現，「當你去得多某些地方，其實它自然就會不再是你主觀感受的投射，它會慢慢由一個客體，變成它自己的獨立存在。」像有時在潮澗帶投入看蟹，她會渾然忘卻自身時空。
不過海林說，她有時也會問自己是否在逃避，「但這個逃逸的路線，又可不可以返過來成為一些有用的東西？」她想起，當她去當海岸清潔義工，看到湧上岸的膠樽、食物包裝時，方驚覺垃圾的年紀比她還大；又或者在馬屎洲看着島上岩石時，她才真切感受到上億年前地質活動在今日的遺痕，那種曾被作家羅伯特．麥克法倫（Robert Macfarlane）在《大地之下》形容為「深度時間」（deep time）的感知，地球的時間。
「其實某個世紀留下來的東西，仍然會在下一個世紀、很長的時間後留下痕跡，那你要想想你現在做的事，會怎樣流傳下去？你留下了甚麼？」由過去到思索未來，海林說，「這樣是有積極意義的我想。」
書寫像織毛衣或搓麵糰 用文字在人心裏種樹
書中文章初稿來自二○二一年的《星期日生活》專欄，後來再經大幅修訂，成為現時書的模樣。回望這成書過程，文海林視之為「書寫練習」。
「（篩選）剩下來的，好像織毛衣一樣，繼續織厚一點，織闊一點。」隨後她再換了個比喻說，書寫也像搓麵包，由最初自覺搓得不好，發酵不夠，「到後來就會慢慢越搓越覺得，好似有個形狀，練到個手感。」「然後（麵團）要發酵，要給時間，不知
道要放多久，成分你又要不斷調校，放入焗爐時你都仍不知道『叮』那刻出到來好不好吃，或者膨脹不脹，這樣的一個感覺。」
對於最後成品，海林坦言仍感心虛，自覺寫作技藝還有進步空間，亦未能寫出「自然書寫」文類的科學嚴謹性。關於寫作，海林指自己向來較為隨性，年少時有段時間，她寫而不投稿，視寫作為度過時間的方式。不過在帶了多個「頭盔」之後，她說，她還是喜歡寫作的。
新書出版後，海林還發現自己生出了一個願望。她再用比喻來說：「我不想直接給你一棵樹，告訴你這棵樹我就是這樣想的，我覺得應該怎樣。我想把種子種在別人心裏，而這樹是會在他自己的心裏慢慢長大。」她補充說：「所以每個人種出來的那棵樹都會不同。」海林再說，她不肯定自己是否能做到，但那正是她在文學裏感受過的─文字可以帶人想像，讓人在腦海中生成一棵樹，繼而組織成森林。「文字可以種到樹」，她說。
關於以文字連結的寄望，《天亮前》後記則曾如此記下：「天會不會亮起來並不知道，惟願在時代被退得很遠很遠以前，或被時代拋離很遠很遠以前，文字在此地著陸，是為紀念某個時空的『相遇之所』，寄放此地他方此刻昔時己身他者連接的可能。」
《天亮前往海邊走》
作者：文海林
出版社：後話文字工作室
售價：$140