討論中國第六代導演的創作，無法繞過中國電影的審查制度。異於第五代導演的傷痕主題，第六代導演更趨向探討城市現代化的變遷，也深挖現實表象之下的波動，難免在規限中走鋼線。因此觀看他們的作品，總不難看到他們在體制中或抵抗或協商的痕迹，作品以虛構的力量來撞擊現實堅固的高牆，而核心仍是關注浮游在社會洪流間、無可奈何的個體。
婁燁是第六代導演的代表之一。其作品一直犯禁，總是尖銳地刺破現實，又以鮮明風格來構建虛實並置的現實幻影。新作《風中有朵雨做的雲》（下簡稱《風》），較過去作品格局宏大，野心勃勃地叙述由中國改革開放以降的變化，並混雜當前複雜的政經體系。驟看與此前對現實的精要塑造相異─《風》更着重社會結構的重塑，將各種權力關係抽絲剝繭，但婁燁一貫所關心的愛慾仍然在《風》中細緻地展示。
「重演」的手法
追溯婁燁的作品脈絡，幾近都是在禁令的縫隙中掙扎。他曾被禁制令限制拍片數年（最終在國外拍片）；其指涉六四天安門的作品《頤和園》至今一直被禁。拍攝了近一年的《風》早於2017年已完成，卻因漫長的審批而耗時一年。及後仍需不斷修剪才能正式上映，可謂歷盡波折。最終公映版與導演原初的版本相較多遠無法知曉，但剪接的刻斧痕迹亦十分明顯，好像陳冠希所飾演的香港私家偵探鏡頭全然被刪掉。另一較為敏感的，則是片首在廣州的拆遷場景。電影開首先由一片潮濕的氣氛中切入，一對男女正在叢林中交歡，卻赫然發現一具全身焦黑的屍骨。鏡頭轉由高空視角俯瞰，城市在一片霧霾下若隱若現。
電影開首已清晰點出現代都市的危機四伏，並立下鬱悶且愛慾連連的主調。隨之而來是全片關鍵的拆遷場景。電影以為數眾多的非專業演員，在被高樓包圍的矮舊房子之間穿梭，並以大量手搖長鏡頭來進行具規模的拍攝。電影更混合不少新聞片段。在紀錄片中有一種常見的形式稱為「重演」（re-enactment），即是將現實場景還原，後製「真實」畫面。電影採取類似的拍攝方式，一方面能直白指出拆遷是切切實實的事。另一方面，當這個場景連結後來楊警官的視點後，便更覺電影試圖探究的是真實的不確定性。
虛實交錯的視覺形塑
時空交錯的段落貫穿全片，以致電影一直以懸疑的線索來帶動。電影大多以楊警官的視角出發，更以大特寫鏡頭（close-up）與明快的節奏來加強懸疑氣氛。不過，楊警官所看見的就是全然真相嗎？我們隨即發現他陷入「真相」的假象，自身亦陷入危機當中。電影以開首貼近真實場景的形式，將觀眾引進「所見即真實」的框架當中，再復以楊警官的錯覺誤見來模糊真相的確定性。
在迷茫混雜的權力鬥爭當中，穿梭的是唐奕傑、林慧、姜紫成與連阿雲的愛慾關係，亦折射了中國至改革開放後社會環境、以至人心的惶惶變化。他們在廣州相遇，再往返台北與香港，在變幻無常的城市迷宮中，各人通過炒賣地皮與官商勾結扶搖直上，獲取暴利，名利雙收。最終，由於緊扣的地緣政治，各人互相利用，也互相犧牲，或許只有在舞廳唱着《幾分傷心幾分痴》的連阿雲洞悉愛慾的虛妄。
顯然，婁燁在《風》說的猶如賈樟柯作品《山河故人》的故事，時代變遷，時間漫漫，在其中穿梭不定的人都無法抵擋洪流，只有怔怔地面對變遷。不管是拆遷的城，還是脆弱的人心。
電影由年輕警官（井柏然飾）視點爬梳複雜的敘事線索，但他在重重網羅中看不清現實。（劇照由夢工場動畫公司提供）
作者簡介
蔡倩怡，影像研究者。前《號外》、《明周》文化版記者。