藝術家周俊輝：在畫作看見浴火後的重生

自去年六月發生的一場運動，出現了許多令人不能磨滅的畫面：煙霧瀰漫的大街小巷、火光熊熊的大學校園、手無寸鐵的示威者被暴力制服……如此種種促使藝術家周俊輝，以畫筆記下連場荒謬眾生相。

訪問這天，周俊輝還在畫廊為幾日後的展覧張羅，部分畫作還未掛到牆上。一身黑沉沉打扮的他，與明亮的展場形成鮮明對比，自言有違一般人對藝術家放浪形骸的想像，自己不是一個情緒會有很大起伏，是會把情感抑壓的人。他談起他在二○一三年《我有話說》展覧畫作中的一句「我們擁有藝術，所以才未被真相摧毀」，不禁失笑：「說完後自己也會打冷顫。我這次作畫後其實心情沒有好了，甚至覺得愈畫愈抑鬱……」

看着槍林彈雨的現場直播，叫彪形的硬漢也禁不着熱淚盈眶，心中泛起波瀾。「這些衝突及荒謬，是我以往如何搲爆頭，也不會想像得到及畫得出。為何一間學校隔籬會有火光？馬路的黃格仔又有煙？」

選擇畫下8．12機場集會為最大幅的作品，周俊輝解釋是因為他覺得這是唯一一次會出現的抗爭情境。

想不出的荒謬

放眼橫掃還被擱在枱上的畫作，最吸睛的是那些油上灼眼火光的10×10小幅作品，然而更多的是描繪示威者戒備的狀態，及日常荒謬的中幅及大幅作品。周俊輝徐徐為記者介紹起畫作來，「我着墨的是示威者跟防暴對峙站了兩小時，他們的狀態是什麼？衝突的畫面大家看live時也見得多，但按時間的比例，我看到更多的是這些周遭所發生的事。」若其他藝術家有意以作品回應事件，大概會選取衝突時的場面，他卻找到自身察看整場運動的角度。今年剛步入四十的他，打趣道：「我已不是衝衝子的年紀，如果我走上前線，不要說跑不跑到，以我的身形和年紀面貌，第一下就俾人圍，問我係咪鬼先吧。」

而以畫框定格的日常，更見事情發生的荒謬。水炮車射向清真寺、商場有便衣警制服市民、電單車穿梭滿佈物資的大學校園等，在現實中看似沒可能發生的情節，卻活生生、無間斷上演。把此刻的時空抽空，若幾十年後有不認識這段歷史的人，看見這批畫作，想必也會因畫面的戲劇性而感到詫異。

過往他畫畫不時選擇特別的素材去傳達信息，也往往經精心規劃編排，如以3R相片逐格拼貼惡搞經典名作《最後晚餐》、《學院》等、以工業用漆油繪畫電影截圖。這系列卻反璞歸真，用上在學時熟習的油彩，原因是他驟然覺得繪畫的媒介能配合他的生活節奏更重要。上年六月十二日，他在街頭奔走中弄傷了腿，整個人也開始不在狀態，誠如不少城中目睹連場荒誕的人，再難以安定心神度日。他侃侃說起：「當時不想養懶個人，就開始拿顏料出來畫。油彩需要時間風乾，夾到我鍾意時就畫兩筆，看live轉移了注意力，回來時顏料就已乾可再畫。」創作自此與異化了的生活同步。

中幅作品多呈現戒備的狀態。

由疑惑到不惑

看過畫作，我們並坐着聊起這城市近半年的跌宕。周俊輝說不少香港人因為這場運動而覺醒，而其實他在十幾年前已開始以藝術家身份參與政治，較早就有相關的意識。像他這樣的全職創作人，在香港為數不多，近年卻多了以「斜槓族」（同時身兼多職）的形式出現。在他二○○三年畢業前十年，全身投入藝術創作的人更為鳳毛麟角，而他剛好趕上了這班車。但社會普遍還未太認可這職業，他曾因小事要向警察錄口供，對方甫聽到他是藝術家立時表現愕然，最後更把要填上職業那一欄給劃掉。

向來行動力非凡的他，決意成為藝術界開拓者的一分子。他與夥伴組織「工廈藝術家關注組」，爭取藝術工作室在工廠合法化；也於二○一二年時角逐過立法會「體育、演藝、文化及出版界」功能組別議員，冀盼為普羅大眾爭取文化權益。而這些政治參與，也誘發他創作和社會政治相關的作品，如以電影截圖諷刺時弊的「電影繪畫」系列。同時，他也對藝術家該如何參與社會感到疑惑，思索作為一個創作人，應要用作品回應，還是親身去參與社會。參選立法會時，亦令他面對旁人的質疑，更有泛民中頗有名聲的人，找人對當時三十出頭的他說：「要參選就十年後吧，政治不是你如此年輕就可做到的事。」

如今十年又快過去，過去一屆的區議會有不少文化人參選，包括與他同在火炭設置工作室的藝術家王天仁。而此刻，他卻覺得當區議員未必最切合他，龐雜的行政工作也未必是他的專業可處理，他還是想多做些他擅長的創作。

踏入不惑之年，他說最大感悟是找到自己的節奏，從前或會介意作品對社會有沒有用。但是次系列的畫作，他覺得是自然的回應，「周圍在發生一些事情，就似有人打你一巴，你會用手擋，還是再給他打左邊？總會有一個反應，創作者總會不由自主把創作跟事件連結在一起。」找到節奏，其實是指不再刻意經營，隨着自然反應去發揮自我。

在中大一役中，周俊輝最深刻的是身為教職員的他，以電單車穿過校園外圍的車群，又經過放滿物資的迴旋柱，他覺得單是視覺上已很有戲劇性。

玻璃之城破碎後

也因着從前的政治參與，周俊輝面對香港這半年翻天覆地的變化，沒有太驚訝。他低沉的嗓音緩緩說起，十年前他的工作室還設置在北京時，已耳有所聞及見過相似的情境，如公安到展覽場地檢查。「如果我要驚訝，就只是發現原來這劇本可以完全搬到香港發生。」

問他是否對香港的未來感到悲觀，他不諱言承認覺得這城市最輝煌的年代已然逝去，「大家都會明白，年輕人根本是因為想像不到將來，才可如此無後顧之憂，拚了條命去行動。」繼而表達出內心的擔憂，「我不是怕這城市失去光輝，而是怕在這裏要變成流氓才可以生活到。」他口中所指的流氓，是指我們失去信任，要互相猜疑、欺騙度日。

他說自己還在適應城市的變化，最近心血來潮叫一位寫書法的朋友，為他揮毫寫下電影《玻璃之城》主題曲歌詞。導演張婉婷曾表示，電影是兩代香港人的生命寓言。香港被比喻為玻璃之城般易碎，片尾慶賀九七回歸的煙火在夜幕璀璨綻放，最後卻定格在如油彩沉沒水底的倒影。

面罩下城市重生

周俊輝再思索了一會，轉念一想反問道：「一個城市，是否需要永遠維持最繁華的一面呢？」他頓一頓，「我覺得這並非必然。我們這個城市值得珍惜的地方，未必只是這光輝的一面，而應該是我們相信的價值，以及人與人之間的信任。」他覺得光輝過後，我們依然可以把城市建造為一個家。

向身旁的畫作一瞥，發現畫的盡是運動中不能辨認的臉孔。同時，發現人與人之間的信任，原來也在煙霧瀰漫的頹垣中悄然被建立起來。整場運動最令周俊輝深刻的，包括6．12一段看不見的經歷……當天他帶着相機到現場拍照，沒想到很快就看到防暴警準備放催淚彈，才心中暗忖：「都不是未遇過催淚彈，我影多兩張才走吧。」轉瞬他就置身煙霧中看不見東西、透不過氣來，便拔足往相反方向走。荒亂期間，他拉着一個不慎倒下的人走，也有好心人為他洗眼。但當回復視覺時，兩人都已在人海消失，無從得知對方是誰。這是現場中常會遇見的情境，原本冷漠的都市，因着同樣信念，在面罩相隔下反而產生一份守望相助的默契。

這座城市，原來正醞釀以另一種方式重新建立。《玻璃之城》主題曲一段歌詞寫道：「多得這剎那，不小心脫軌。遺憾才會令你，珍惜得徹底。」多得日常的脫軌，把城市的人重新連上。

是次展覽大部品作品皆為背影，唯獨這兩張取材自周俊輝的自拍照，他指因他是唯獨不怕被人拍下的人。

成果經時間錘鍊

聊着聊着，發現油上焰火的畫布其實透現曙光。但周俊輝心底認為這批畫作，當刻並未能為社會帶來什麼改變。「畫畫向來是慢半拍，現在準備有關運動的展覧，其實香港又已過渡至抗疫的階段。」但他還是隨着心意，持續記錄下在城市中的所見所聞。「事情在今天發生，如果今天不做這件事，我永遠都不會再做這些作品。」

他說現在找到自己的節奏，並非指過往十多年所做的沒有用。事實上，他長年與夥伴爭取的工廈政策也終有成果。「這批畫即時真的沒效果，但你看藝術工作室在工廠合法化，也是經長年累月的成果。這些畫的作用也可能在幾十年後才能看見。我希望記錄了，它在未來自然有它的作用。」