日本導演岸善幸未算多產，目前執導四部電影，從《二重生活》（2016）、《啊，荒野》（2017）、《前科者》（2022），往往刻劃社會邊緣或弱勢人物，或是飄浮於繁囂而迷茫孤獨的生命，新作《（非）正常欲望》（2023）改編自日本作家朝井遼的小說《正欲》，甚至聚焦於極為小眾的戀水癖人士。當目光落在社會弱勢羣體，有多少人意識到所站的位置到底有怎樣的距離？岸善幸說：「原著用到『多樣性』的字眼，其實我們都站在大多數人的角度去談論，當我意識到這一點時，是深受衝擊。」
去年新作奪得第36屆東京國際電影節最佳導演及主競賽單元觀眾獎，並於香港亞洲電影節上映。是次與岸善幸訪談，談改編的衝擊，如何理解與自己不同的人，以至詞語和事實之間存在的距離，他直言，無視是一種暴力，他今後還想繼續說出社會看不見卻真實存在的暴力。說到底，正是他持續探問的活著的意義。
改編與原創 只為傳達最重要的訊息
岸善幸早於九十年代入行製作電視劇及紀實節目，直至二◯一六年才首執導演筒，處女作《二重生活》改編日本推理作家小池真理子的同名小說，以偷窺跟蹤行為探討人的活著。及後三部執導電影，均是改編作：拳擊電影《啊，荒野》改編自上世紀著名劇作家與導演寺山修司的小說；以日本「保護司」制度為主題的《前科者》改編自香川正人創作、月島冬二作畫的漫畫；新作《（非）正常欲望》質問社會多元的複雜內在，則來自直木賞得獎作家朝井遼的小說《正欲》。
每次岸善幸都先準備好一份加入自己原創情節部分的劇本，向原作者解說其改編形式，實際討論情況因人而異，「有些原作者可能重視忠實還原小說，但小說是小說，電影是電影，都能理解這一點。也有一些是完全讓我自由創作。之前試過有原作者笑着告訴我『竟然把原著改得這麼多的程度』，也有這樣的情況。所以，是否可以自由改編，或是能融入多少自己原創，都是能在最初接觸互動時感覺到。」
在忠於原著與編導原創之間，岸善幸最重視要傳達作品的重要訊息，每個作品都有自己的訊息，為了好好將之傳達出來，他首先思考如何把故事拍得有娛樂性。以《啊，荒野》為例，分上、下兩集，描繪日本社會的混沌時期，離開少年拘留所的躁動青年新次（菅田將暉飾）與內向口吃的健二（梁益準飾）由結伴同行到踏上拳擊擂台對決，岸善幸說：「如果不拍出合適的拳擊場景，就無法表達拳擊的一點，但我更重視這部作品呈現年輕人面對的壓力和難關，才要考慮如何做一個能夠恰當地吸引人們的影像。」因此，熒幕上揮拳搏鬥的激烈兇悍，不只為視覺震撼，更是他們活在那美麗又骯髒的國度裏，僅有歇斯底里的吶喊。
《（非）正常欲望》：多樣性的落差 從戀水癖談人的孤獨
新作《（非）正常欲望》改編自朝井遼的小說《正欲》，在各式各樣的人性欲望中，故事描繪幾位有戀水癖的角色如何在多元社會如常度日，揭露大眾背後隱含的無形暴力。電影保留向來擅長多角度敘事的朝井遼小說風格，岸善幸坦言目前為止所拍的電影比較接近羣戲，而今次原著同樣由不同角色組成，令他深受觸動。「我決定非常仔細地描劃登場的人物，主角也好，配角也好。但即使精心刻劃人物，將小說變成兩小時的電影也是一件困難的事。畢竟拍成電影的時候，我想我優先選擇的是我最想表達的東西呢。」
這一次岸善幸最想傳達的，是對他來說也相當衝擊的話題——當我們談論「多樣性」時，到底在談論甚麼？
「我以為自己對小眾是理解，但讀完原作後發覺一點也不理解，這個衝擊是很大的。」過往岸善幸的鏡頭對焦不少社會邊緣人物，例如改過自新罪犯、不良少年，身心障礙人士等。他坦言以為自己貼近並理解小眾，直至讀到朝井遼這本小說，才恍然大悟。「全本書一直都想帶出『多樣性』這字詞的意義。很多作品都有描寫社會一些邊緣人物、弱勢人士，但原著用到『多樣性』的字眼，其實我們都站在大多數人的角度去談論，當我意識到這一點時，是深受衝擊。」
自覺站在靠近弱勢的位置，比起全無意識，引來更大的落差。岸善幸一再強調，最初讀到這次原著小說時，簡直就像被直截了當告知自己依然遠遠未及理解小眾。
惟意識到身位僅僅是起步，岸善幸試圖努力趨近作者筆下那些戀水癖的小眾。「能夠採訪的就盡可能採訪。除非你將這些人的感受融入內心，有共鳴，否則無法拍出來。」
在資料搜集期間，岸善幸和創作團隊發現到一個分享自身對水有感覺的網誌，「我們想知道，到底是對於水有怎樣的快感呢？是全身感受到嗎？從這些正規問題去試着理解，否則我就無法把它拍成電影。」後來他和扮演其中一位戀水癖角色的新垣結衣討論，發現一些透過水獲得快感的方式亦屬少數，亦難以與人分享，因而改變了岸善幸對作品主題的想法：「的確有些人對水感到興奮，那個人對自己的存在感到非常孤獨。我們希望優先考慮表達的不是如何對水有感覺，而是這種孤獨感。比起採訪的感動，這或許可以說是作品一個非常重大的轉捩點。」
岸善幸：活著，理解並與他人連結
回顧岸善幸執導的四部作品，其實全都圍繞人的生存、如何活著。他坦言，不分國籍、種族、性別，至今他依然一直探討這個問題。
「自己是怎樣的人？到底要做甚麼才是正確？像這種擔憂，確實很普遍，也許是全人類共同的煩惱。」被問到從何時開始有這些思考，岸善幸竟一時大笑起來，「從小時候就開始啊！基本上沒有任何變化。只要人還活著，就會永遠持續存在的主題。」他總是以寫實手法呈現身處的地方和所相信的事物，「有時也會懷疑，甚麼是對與錯，是由誰來決定？我就嘗試去觀察這些疑問。」
岸善幸續說，自己在不同情況所經歷的、感受到的，相信角色們一定也能體會。「我總是將角色視為同伴或朋友呢。所以，有時當我寫一段情節或完成劇本時，我是會哭的啊，會為他們感到難過。」譬如這次新作最教他感動的，是直到故事尾聲，桐生夏月（新垣結衣飾）的一句「不要消失」，那是早在他閱讀原著小說時已深受感動。
這句對白說來平靜淡然，卻又聯想起建二在揮拳反擊時喊出的話語：「我站在這裏，不要離開我，我在這裏，請愛我。」彷彿角色們儘管與社會格格不入，同時渴求和人連結，岸善幸如此回應：「是的，不過呢，是很複雜的吧。即使和他人聯繫而不覺得孤單一人，也會有些時間是獨處更好。我想表達的是，不感到孤單的方法有很多，或者更確切地說，這些方法到處都有，當然孤獨就是孤獨，沒關係的啊。」
在一次岸善幸分享《（非）正常欲望》的拍攝感想時，提及希望有一個每人都可以自由做自己的社會。那麼，社會現況與這個想像的距離有多遠？「有不少距離啊。很遙遠，不是嗎？其實就如這次朝井先生的原作一樣，我覺得詞語和詞語的本質就有非常大的分歧。而詞語和事實之間存在着很大的距離。雖然有很多詞語去描述現在的世界，好像大家只能用言語去表達。然而，事實卻並非如此。這就是為甚麼我認為有很多人日常生活中都是被詞語玩弄。言語裏沒有真正放入自己的心。所以是十分遙遠的。」
「我希望電影會是某個理解的開始，但我可能沒有答案。」岸善幸說。他想起去年電影於日本公映，宣傳語寫上一句「無法回去看到它之前的自己」，「這句話聽起來非常震撼，但我認為其實是一些很微妙之物也好呢，當你看見的時候，就會看見世界有點不再一樣。電影是能夠理解並開始思考自己是誰的機會。當談到試圖互相理解時，的確是有些無法說清。如果觀眾被這部電影吸引而開始理解，這樣作為契機也很好了。」
對他來說，着手拍攝電影或電視節目，都是一種理解的可能。早於二◯◯九年，岸善幸曾經於日本NHK電視台製作一齣名為《少女たちの日記帳ヒロシマ昭和20年4月6日〜8月6日》的電視劇，關於廣島原子彈轟炸時少女們的日記。
「廣島原子彈爆炸中去世的人，很多年僅十三歲，現在來說是大多國中生的年紀。我根據那些少女們的日記創作電視劇，並採訪了一些倖存者，她們現在已經成為老婆婆。關於那場戰爭，經常會被描繪成悲慘影像。但即使在那個時代，始終呢，她們在初中和高中，仍然會有喜歡的對象，有月經第一次出現，在廁所裏發現血的時候，大家都會竊竊私語。（日記）就是談論類似的事情。當我聽到這樣的故事時，戰爭的殘酷就更加強烈啊。」他自此發現，採訪他人的故事，並聽見對方內心的聲音，對於理解是非常重要。
「我也拍過地震的作品（NHK劇集《ラジオ》）。有時當發生地震，可能引發海嘯，這些自然暴力會奪去人們的生命。我的確會感觸很深。就像剛才說，廣島原爆也是（感觸）。有時我們的目光也會落在社會弱勢羣體。戰爭和自然災害是暴力，還有一種是無視。我們即使身處社會裏卻無視他人，我認為這也是一種暴力。我對這種突然喪失一部分的主題很感興趣，能夠做的話，都想繼續創作這方面的題材。」
岸善幸持續探討活著的意義，鏡頭下的人物或孤寂迷茫，或渴求重生，於深淵徘徊。然而，與他訪談發現，導演本人卻充滿晴朗朝氣，認真但不沾沉鬱，一度笑言拍攝日常好好進食也是生活的意義。對此印象的反差，岸善幸再次開懷大笑起來：「有差距呢！我雖然拍過四部電影，作為導演，人們通常有強烈的印象認為導演是很嚴肅，但我做不到的。」
試圖理解，並與他人共感，實非易事，如同岸善幸也承認有一直並沒意識到的事；然而面對苦難，個人的韌性亦重要。岸善幸說，這是來自生命經驗的頓悟。「我小學六年級的時候，有一次因為生病差點死掉。當我出院時，世界就改變了。這就是為甚麼，我活著的時候想去表達，即使有很多痛苦的事情，但享受快樂卻更加重要。所以這並沒有那麼難，而且和我十二歲時差點死掉的時候相比，其實開心多了。」舉重若輕，是每一個人活著的修行。
Profile：
岸善幸，日本電視監製、導演。畢業於 早稻田大學教育學部社會科。曾製作 多部電視劇及紀實節目，電影作品包 括《二重生活》(2016)、《啊，荒野》 (2017)、《前科者》(2022)及《(非) 正常欲望》(2023)。曾獲多個日本及 國際電影節獎項，去年憑新作《(非) 正常欲望》奪得第36屆東京國際電影節 最佳導演及主競賽單元觀眾獎。