【新書推介】《坂本圖書》：從坂本龍一的閱讀視野看思考痕跡

20.12.2024

分享留言

日本當代著名音樂家坂本龍一逝世後，陸續有作品演奏錄像、展覽，自傳著作出版等。其中，書評集《坂本圖書》則重新編選坂本龍一過往的讀書文章，不只追悼這位重要音樂家，從穿梭人文藝術、歷史、哲學、物理不同領域的閱讀世界理解其創作養分，亦呈現一個創作者的姿態：求知好學，反覆深入思考，同時不忘走出書頁，關注現世問題，抱持對世界與人文的關懷。

攝於東京藝術書展2024

二○二三年三月二十八日，坂本龍一與世長辭。同年九月，日本出版《坂本圖書》，編選坂本龍一自二○一八年至二○二二年間於雜誌連載的讀書分享及對談錄；同名為「坂本圖書」的閱讀空間亦宣告在東京老街區開設，讀者可以閱讀坂本龍一的藏書，唯地址不作公開，只限預約進場，也嚴禁拍照錄影，作風低調神秘，還原最純粹專注、浸淫於閱讀的世界。（編按：《坂本圖書》中譯本於二○二四年十月上市）

坂本龍一可謂博覽羣書，讀物不只音樂文學藝術，還有當代哲學、歷史、經濟、物理、人類學、古語研究等等，循他的書評文字會發現他的思考橫跨不同學術領域，融會貫通，並與創作產生關係。

譬如，我們理解音樂是存在於時間之中的「時間藝術」，坂本龍一藉閱讀理解「時間」，也因創作以「時間」為主題的劇場作品，大量探索古今中外對時間的不同觀點。以哲學著作為例，包括海德格的《存有與時間》、受海德格薰陶的九鬼周造所寫的《時間論》等，還有理論物理學家卡羅．羅維理（Carlo Rovelli）的《時間的秩序》，理解多個思維看待世界和時間的不同視野。閱讀過程中，坂本龍一亦發現不少和專輯《async》表達的概念和疑問相接通。

此外，坂本龍一對於人類學和民族學深感興趣，也對「日本人單一民族說」抱持懷疑及求真態度，於是他研讀學者尼古拉．聶甫斯基（Nikolai A. Nevsky）鑽研語言學及民族神話的《月與不死》，奇妙地發現這些探索與自己對聲音的興趣有所重疊，又連結到創作的靈感；他讀歷史學家上田正昭的《渡來的古代》，不只認識古代日本史，也了解東亞交流和影響，認為東亞政治角力與歷史何其相似：「不去認識歷史的話，就無法正確看透現在與未來。」

這種對認知時代歷史的意識，對人文社會的關懷，一直貫穿坂本龍一的生命軌跡。他從求學時期便碰上日本一九六○年代的學運，後來不少音樂作品反映關注社會和環境議題的意識，更身體力行積極投入反核運動；另一方面，從他的書評中也直接讀到他如何反思現代社會的種種問題，像他讀哲學家德希達的《法律的力量》，對照作為班雅明〈暴力的批判〉的參考書，寫下自己的讀後感：「質疑國家的形式、國家制度本身，以及國家引以為權威依據的法律的暴力性。」

順帶一提，早前在東京都現代美術館舉辦的TOKYO ART BOOK FAIR 2024特別設有「坂本圖書館分館」，是「坂本圖書」首次公開展出。在展場一隅，靠牆一列是數個排滿藏書的書架，中間則擺放坂本龍一實際使用過的家具，包括出自Ole Wanscher手筆的經典Colonial Chair。茶几上，堆疊數本書，不少書頂貼滿便利貼，例如在《坂本圖書》中談論的韓國「物派」代表藝術家李禹煥的《留白的藝術》，聯想起坂本龍一提及它強烈引導並刺激他創作《async》，探索外部自然的留白。

這本《坂本圖書》留下坂本龍一的讀書人身影，就在浩瀚的知識思想世界，窮一生孜孜不倦開卷閱讀，如像他喜歡的一席話：ars longa, vita brevis（藝術恆久，生命倏忽）。