導演卓翔：走進戲棚　大銀幕上看梨園帷幕下

「有些事，不應該等到失去了才悼念。因為值得做，所以盡力守護。」

是愛，也是責任。就如鍾情崑曲的電影導演卓翔，用鏡頭紀錄戲棚；又如戲棚用竹竿承載戲曲，築起了芸芸眾生的梨園夢，也撐起了本土文化。

對導演卓翔而言，本土文化是生活的一部分。

希望小人物被看見

坐在戲院的75分鐘裡，彷彿隔絕了世間紛擾。沒有大鑼大鼓，反而配上巴哈的西洋樂曲、細碎環境聲；沒有所謂主角，每個人獨當一面；沒有對白和旁白，一切無需明言，只需意會，奠定了整齣紀錄片安靜的基調。

若說這電影讓空間自說自話，那麼導演卓翔就是個讓作品說話的人。繼《乾旦路》及《一個武生》，耕耘三年，他再交出一部關於戲曲的紀錄片《戲棚》。前兩次拍粵劇乾旦、崑曲武生，描繪年輕戲曲演員的勇氣，這次則看由竹竿搭建的戲棚，如何撐起戲班一片天。

紀錄片取景自九個戲棚，每個戲棚坐落不同地點，離島及城市皆有，規模不一。蒲台島崖邊傳來風聲，青衣可聽飛機聲，其他戲棚或夾帶車聲，盡顯社區生命力，觀眾彷彿置身其中。都市人平日不以為然，但卓翔道：「我覺得他們像在做藝術品。」大銀幕上，搭棚師傅用一雙手，百根竹，不費一釘一瓦，搭建成容納上千人的劇場。

真實的描繪，細緻的捕捉，令《戲棚》獲金馬獎提名為「最佳紀錄片」，更獲選為本年度香港電影評論學會大獎「推薦電影」。興奮的卓翔在面書上寫：「要將雙眼閉起，才能讓內心慢慢安靜下來。」再逐一感謝所有參與過的人。早前觀眾在放映後讚賞他，他一貫地謙稱是製作團隊和戲棚職人的功勞，笑容帶幾分靦腆。

如此不卑不亢的導演，一直低調而踏實地苦幹，不隨波逐浪。他從事電影時，旁人認為黃金時代已去；後來拍紀錄片，又被說不夠主流；以戲曲小人物做題材，也就更邊緣。但他堅持收起台前光芒，細寫幕後風景：「正因為大家覺得不該被關注或被看見，我們反而更應帶著攝影機，聚焦在這個題目和族群上，希望這群人的存在被看見。」

戲棚為戲班中人遮風擋雨，他們在這裡唱曲、化妝、煮飯，甚至睡覺。

一個都不能少

「著迷戲曲，不僅是因為藝術形式，而是因為參與其中的人。」卓翔形容：「每次進入戲棚，我都有種奇妙的感覺，好像進入了上一個年代。」何謂上一個年代？例如他們每天首次見面，不分晝夜都會說句「早晨」；變形金剛式的衣箱，集衣櫃和燙衫板於一身；演員會在後台一角洗米、削瓜、躺在帆布床上休息。

戲棚升起落幕之間，是表演之處，亦是安身之所。

他最欣賞的是，這些職人以舞台為家，從不為外界掌聲，無論如何都專心致志。片中一幕天光戲尤其震撼，「天光戲」本來是為留下過夜者而設的，但如今交通便利，看戲的人寥寥可數，故衍生給鬼神觀賞一說。於是，凌晨時分，師傅對著一排空櫈，一個人打拍子，一個人歌聲迴盪。即使台下沒觀眾，仍專注做好每場演出。而老倌上陣前，也得靠搭棚師傅、衣箱搬運、戲班班主等默默耕耘。

走訪戲棚時，卓翔跟台前幕後都聊過天。他憶述，有戲班班主最初想當演員，做不了，就把重心轉移到行政工作，負責組織演出。「我們很多時都固執想做到夢寐以求的角色，但是否做不到就得離開呢？」他又難忘，有次耳機傳來陣陣歌聲，詭異而有趣，後來才知是搭棚師傅在唱。跳動的音符，在層層竹支間攀上爬下。他始發現，每個崗位都熱愛戲曲，繼而用自己的方法出一分力。

「每個人就像是一支支竹竿，搭建起整個戲棚，支撐起整個戲棚。」他更深切體會到，戲曲和電影縱然不同，卻殊途同歸，均需要團隊成員各施其職，合力完成一件事。台前幕後，缺一不可，戲曲如是，電影如是，各行各業亦然。

記者為卓翔準備了迷你花牌材料包，喜歡做手工的他顯得非常專注。

紀錄片如一面鏡

從鏡頭下的角色身上，卓翔參透到紀錄片的意義。他將紀錄片比喻為一面鏡，透過觀照他人，重整生命，梳理歷史。「當有些事沒有了紀錄，歷史就可以被篡改，歷史就可以被遺忘，所以我會覺得做紀錄片某程度上都是為了當下，留下紀錄，讓未來的人知道，今天香港戲棚究竟是怎樣的呢？」

戲棚文化在香港已有過百年歷史，本地亦有逾百間天后廟。訪問當日造訪銅鑼灣天后廟，卓翔說，從前讀中學常經過這裡，還分享到美國樓上天后廟的經歷。記者慚愧，同樣在這山頭跑了六年，倒是頭一回踏入廟內。此處裊裊白煙，一街之隔卻是高樓，神聖與平俗，恰若平行時空。他笑言，戲棚同樣隱沒於都市：「比起在博物館裡，只用模型去呈現，倒不如真正在社區中存在，讓我們走入真實空間裡看到。」

他慨嘆，現時只剩兩家搭棚公司，而師傅亦已屆退休之年，未知會否後繼無人，所以更要紀錄。除了讓普羅大眾接觸戲棚，他也希望吸引到熟悉戲曲的人，還邀請了戲行前輩看戲。記得訪問當天，他也特意到新光戲院的影音小店遞上影片宣傳單張。有伶人看後深受觸動，而搭棚師傅和戲班中人也因而更了解彼此，重拾忽略了的細節，像隔空溝通。

「我希望觀眾看完這部紀錄片後，會很有衝動，好想立刻找一個真的戲棚，看一次大戲。」他一臉真誠，雙眼放光：「不單是給鬼神看的，而是屬於我們香港人。」

風調雨順的祝福

縱然世道紛亂，帷幕下的眾生仍安身立命，繼續守護戲曲和戲棚。也許比起責任，更多的是愛。電影海報上，揚起了一面「風調雨順」的旗幟，是為卓翔最喜歡的一幕。

願香港風調雨順，祝安康。