立雜的藝術　楊東龍的《日課》：生命即題材

走進《日課》的展覽，就似跟隨楊東龍的步伐遊走不同城巿空間，從私密的居所露台，到綠意盎然的休憩公園，穿梭人流如鯽的社區街道，畫中每張臉孔陌生卻面善，彷彿曾經與他們打過照面，在大排檔廚房旁，或是電車鄰座。楊東龍藉畫中的人事物，呈現複雜多變的繪畫空間，一如各式各樣的生命形態，「可能我為人好立雜，作品畫面也很立雜。所謂立雜是一個方法，繪畫是講感覺，但感覺以外，應該還有其他東西，譬如叙事。」

是次楊東龍個展取名為「日課」，顧名思義，可以推想為藝術家每日的家課，如何細密觀察周圍發生的事物，楊東龍指，自己並非抱着任何目的去觀察，不是為了畫一張畫而張望，「所謂觀察是一種感受，例如我去某個地方吃飯，對我來說是感受，它會留在我腦海，之後才拿出來畫畫，當是一個題材。」例如從2008年開始創作的《寫生筆記》，描繪其工作室外的公園場景，反覆繪畫，呈現出多年的風貌變遷，他坦言自己不太關心轉變，比較想借繪畫表現心境的看法，「藉繪畫講生活，以及心靈的感受。我是否找到好的方法去講呢？我還處於摸索階段。那個變化是很緩慢的，例如今早我這樣畫，後來覺得不足夠，便退後，返回之前做的。創作過程不是直線，會走回頭路，兜兜轉轉。」

他直指，繪畫沒有單一方法。「如果有幅作品的方法是成功，我下一張畫都不會想重複相同的方法。」他提起畫筆時，可能因應畫的題材，他會創作一些人物，較有趣和完整，也可能純粹因為畫面色彩搭配好看，便畫上紅色的衣服或塑膠筒，「任何事物都可以很有趣。畫畫可以分開，譬如叙述性可以更豐富，或者繪畫上有多個想像。」

視角空間與複雜叙事

楊東龍形容自己很八卦，什麼都看，在畫畫時，除了畫的動作，也是思考其媒介本身，在畫幅入面可以放進什麼。在他眼中，生命即題材，並無刻意突出不同階層，「假設要定主題，便是和生命有關。其實不應分巿井或什麼，因為人就是人，沒有什麼分別。」

《小炒王》擷取了大排檔的不同視角空間：廚師在大排檔的廚房裏工作，工人橫躺在旁邊的長椅，野鴿在街上覓食。楊東龍表示，此作一開始先有人物，是他一位經常遇見卻並無交談的鄰居，於是他從觀察對方的服飾鞋履，替他想像一個廚師背景，由此切入熟食中心場景，楊東龍把自己化作一名看更，設想在畫面裏遊玩，擒高擒低，把不同視角的觀察放進畫幅裏，形成複雜有趣的叙事。

他認為，畫幅夠大，變相觀眾看事物的感受較強，另一方面，在畫的時候也可以跟着筆觸四圍遊走。「這是我給自己的課題，繪畫的叙述性可以去多遠。」譬如另一幅作品《抽口煙二》，畫中二人於天台抽煙，後方畫上天橋、電車、馬路等城巿景象，漫天的白鴿飛翔，遠近高低，空間感強烈，既有空間指示的作用，另一方面，也可以是某類的故事或象徵，「這樣正正是在繪畫上應該做到哪個地步，應該說是，我繪畫時會想關於視角，繪畫呈現出來的是眼睛所見的事物，不應受某種限制，象徵也是某種限制。我一直在尋找不同方法，怎樣才算是一張好的畫？我嘗試想方法打破局限，白鴿是否只有一個理解呢？我希望觀眾用自己角度去想。」

楊東龍《摩星嶺》

繪畫是語言，也是空間

展覽的焦點之一落在作品《摩星嶺》上，有四米半寬，為三聯歷史繪畫，蘊含白晝黑夜，從堆疊密集的難民營，過渡至跌打醫館，以及天星小輪加價暴動的聯想，把畫面從廣闊的遠景拉回人物細微動作及物件擺設，如醫師治療腳踝受傷的患者，婦女掀起帷幕，年輕人被捕坐在警車上等。有別於展場內其他作品所流露的日常觀照，此作負荷的歷史意味較其他作品為重，楊東龍坦言，最初並無想要創作不同的作品，基本上都是一樣，繪畫周遭的事物。摩星嶺在他的畫室附近，他經常散步經過，一直有繪畫的意欲，直至有日想到用歷史的角度去呈現，「對於我來說，是一個切入點，可以參照歷史繪畫。我所有畫都在講一個主題，就是繪畫本身，是最重要的。即使當作品是歷史的切入點，喚起個人記憶，或者對地方的記憶，但對我最重要，是畫面如何去形成那個空間，觀看的空間，純粹繪畫的空間，這點才重要。」

楊東龍認為，有不同形式去表達，如文字和音樂，而繪畫作為一種形式，有其歷史和理論，「去到今時今日，我覺得我需要去想，繪畫到底是什麼？而且，我可以將繪畫這件事，如何繼續向前推呢？」以前，他覺得繪畫是語言，如今，他更發覺繪畫是空間，「這個空間存在很多東西，包括顏色、線條，造型，以及感性，除此之外，是否都可以有文字意識的東西？例如叙述，或者符號，把所有東西放進去，才可以構成一個完整的空間。」談到何謂完整，楊東龍不禁笑言：「我都想知。」他續說：「我只能說我想像，並不是說我能做出來：假設我合上眼，想像一個空間，在空間自動飄浮游走。在你面前展現某種顏色，能給你某種感覺。顏色本身令你想像，去到另一種思考，什麼叫顏色？關於顏色的意義和界定，由此到顏色相關的思考，可能是某種聲音。我會想像繪畫應該是這樣的空間，不只有一個向性，而是可以到達不同範疇，我覺得這才是理想的繪畫。」

他反覆強調自己仍在摸索階段，「試緊啦，我盡量去試。如果有日，有觀眾從我的作品中跟我說出剛才我同一番說話，我就會覺得，原來我已經到達。但目前為止，都是我得把口講，都係廢話嚟嘅，哈哈！」

觀察源於藝術家的生活經驗，楊東龍坦承是局限，需要接受，但也有補充的途徑，除了日常觀察，也可以看書聽歌，並不單一。「可能我為人比較立雜。立雜地吸收，我的畫面都很立雜，什麼都有。暫時來說，立雜是一個方法，找到更好的方法就可以轉換。」