「明明是對方先傷害我,我傷害對方有什麼不對?」初中女生琉花手球賽中被刻意侵犯,決定以彼之道還施彼身。她堅持分辨對錯,結果遭師生集體排擠。動畫《海獸之子》多番特寫她膝蓋上久未癒合的傷口。
五十嵐大介的作品並不好讀,題材另類,內容跳躍,對白像詩,跟同期上映的動畫《蠟筆小新》、《天氣之子》相比顯得曲高和寡,不少觀眾看罷丈二金剛摸不着頭腦,離開戲院後大喝一聲:「好難捉摸呀~」如果了解這位漫畫家的成長背景和創作初心,看《海獸之子》時,不會感到如此艱澀。
日出而耕 日入而畫
五十嵐大介自幼受動畫大師押井守(作品包括《機動警察》、《攻殼機動隊》)影響,着重以視覺技巧表達思想,對白跟畫面未必有很強烈關連,甚至帶點意識流,留給觀眾很大的聯想空間。他曾說:「故事從生活的微小部分組成,都是跟主線沒有關係的瑣碎。」
畢業後他獨自往日本各地旅行,愛上大自然,並開始繪畫海洋生物。《海獸之子》故事的原點是「儒艮(海牛近親)抱着人類嬰兒」。電影其他場景,則根據他在沖繩旅遊時,對大海、帆船以及一切自然風景的回憶而成。幻想的場景,都依靠這些回憶重塑氛圍。他旅遊時喜歡在打風日子散步,在景觀不斷變化的狀態看海,因此《海獸之子》便有琉花騎單車於海旁穿過暴風雨的奇詭一幕。
年輕的他曾於岩手縣做農夫,白天種菜,晚上繪畫,自耕自足地過了三年。貼近自然,令他的作品跟一般動漫迥然不同的主題與世界觀。美國作家梭羅隱居森林後撰寫超驗主義的《湖濱散記》,以超越理性的形式嘗試了解真理。同樣,《海獸之子》一邊帶領大家感受海洋的深邃浩瀚,然後將海洋連接宇宙,探索宇宙起源。
不止是National Geographic深海探險
《海獸之子》故事框架並不複雜,初中女生琉花因為好勝與不合羣被同學排擠、被老師趕出手球隊,萬念俱灰的她偶遇兩位被儒艮照顧成長的少年「空」與「海」,跟他們一同於海洋歷險。這段奇幻之旅不止是National Geographic實況式深海探險,而是以座頭鯨歌聲集合地球所有海洋生物的千年一遇海洋祭典,當中牽涉來自外太空的殞石、尋找宇宙誕生的本源。
相比原著漫畫,兩小時的動畫省去更多枝節,後半部更將之濃縮成一次畫與詩的拼湊,配上久石讓時而柔弱時而激盪的音樂,令觀眾同時以眼睛、耳朵與腦袋欣賞一場以大自然為主題的奏鳴曲。觀眾很難再以邏輯思考拆解故事脈絡,而是以超越理性的感官感受,捉摸五十嵐大介企圖呈現、他所接收的世界,一種意識層面上、形而上的宇宙觀:海洋成為宇宙的縮影,而宇宙的形態又跟人類思考時的腦內活動微妙相似;海洋生物跟人類以沙灘上的浪潮作分界線,生存模式截然不同,在穹蒼之下卻有很多類同。
動畫忠實表達漫畫展現的抽象神采,高度還原漫畫那種混合粗糙跟細膩的別樹一幟筆觸,還有五十嵐大介從求學時期扎根的油畫質感─呈現古典優雅的濃厚色調。動畫版《海獸之子》,彷彿成為《情謎梵高》一次東瀛變奏。
超脫表面的環保理念
有人認為《海獸之子》宣揚海洋保育。與其說五十嵐大介是一位環保先鋒,不如說他透過作品,表達他對人類、海洋以及宇宙之間的三角關係,像「海」與「空」一邊帶領琉花感受海洋的深邃浩瀚,一邊以非常精巧的烹調方式焗製剛從大海捕捉而來的新鮮龍蝦。電影中的宇宙觀,早已超越一般環保概念。
在《海獸之子》以充滿意識流、詩畫合一的唯美影像闡釋着穿透海洋的宇宙觀同時,琉花膝蓋上的傷痕已不知不覺消退。即使癒合,即使被淡化,卻不曾抹殺傷口的存在,關鍵在我們經歷傷痛後,到底要如何繼續向前走。當琉花重遇那位傷害她的女生時,她帶着堅定的微笑,用盡全力將手球擲出,讓手球在空中飛揚。
作者簡介
永高,傳媒工作者,「異瀛問津館」FB專頁版主,認為錢鍾書最Mean,「文憑是阿當的樹葉,可以遮羞包醜」;韓寒最有道理,「聽過很多道理,依然過不好這一生」;太宰治最一錘定音,「虧你啊!好意思談甚麼感想!」