【評論】菲立普．克婁代《非人》　人與非人的是非曲直

最近，我在網上看了一套關於「地平說」的紀錄片，講述一班至今依然相信地平說的人，他們活於當代文明、接受主流教育，卻以自己的觀察、邏輯與分析去堅持地平說。我不打算討論這些理據的真偽，因為哪怕他們的道理是偽，他們相信地平說的這個現象是真的。

我在想的是：當有人相信地球是平，又有人肯定地球是圓；當有人觀察地平線是直，又有人確認水平線是曲；而當世界不能夠同時是圓，又是平的話，那麼，一直自以為活在同一個世界裏的我們，其實，從來沒有活在同一個世界。

我們活在各自的平行世界，只是我們未必知道有沒有其中一個世界會像法國作家菲立普．克婁代（Philippe Claudel）《非人》（Inhumaines）所描繪的那樣荒謬。

菲立普．克婁代的短篇小說集《非人》確確實實的將「另一個世界」寫出來，這個世界沒有外星人、沒有UFO、沒有怪物，人們如常的為企業打工，為婚姻煩惱，但二十五篇的故事發展開來，卻是一種魔幻寫實，既寫實，又不可思議得像書中那著名的第一句：「昨天早上我買了三個男人」。

誰買了三個男人？他是一位男士。那三個男人是買給誰的？那是這位先生買給太太的。為什麼？因為「聖誕節嘛」，但這是近因，遠因呢？因為「夫妻床笫之事感到膩味。我自己就性趣缺缺。一年前我還打算乾脆化學閹割算了。」

在現實裏，無性婚姻普遍，而當大家以遮遮掩掩的方式，如外遇與性消費等，去「處理」這問題時，作者的故事彷彿在問：如果我們要「正面」去迎擊這些中年人都在經歷的問題，我們的世界會變得怎樣？如果我們再不講求「政治正確」，世界又會變成怎樣？

因此，在《非人》一書裏，這些既像是人，又是我們道德規範不可容許的「非人」，本着不同的「合理」理由，而做出種種非人行為：有的因為「婚姻平權」而娶了一頭熊；有的因「學到老人的確是個問題」，察覺「地球會被沉重的老人壓到爆炸」，而殺了自己的母親；有的「中年喪偶」，所以「立刻找人取代」；有的因為「地球已經開始在進行科學化繁殖」，因此「得跟老師交配」；有的因為尊重太太以宗教理由「反對墮胎」，於是丈夫待「她要懷到足月。她先在家裏生。我再把新生兒送去冷凍。」

當一個故事接着一個故事讀下來，眼見人物以非人方式解決不同的現實問題，讀者才慢慢發現：原來，這些故事與人物，是跨篇章連結的。最後，作者編織了一個非人的世界。

（圖片：法新社）

在訪問中，作者菲立普．克婁代說「我想知道的總是：人性是怎麼運作的？」而在《非人》一書，他選擇以再尋常不過的筆觸與意識流叙事（加上大量粗言穢語），配合極不政治正確的思維，在故事裏「解決」一個又一個以上提到的（我們世界正在面對的）問題。

正如不少評論說，《非人》以最直接了當的方式，揭穿社會的虛偽，並以極端的語言與情節來批判人性。但我又會問：帶着批判的極端，就可以完全無視是非曲直的判斷嗎？作者就非要用上如此過分的、充滿歧視與仇恨的方式作為藝術手段去思考歧視與仇恨嗎？

網上有一個潮語叫「曲到圓」，意指以嘲諷反語等曲線方式說理時，誇張得失去了曲線的原意，而《非人》是否一本「曲到圓」的書呢？在此，我又想起那些堅持地平說的人，他們聲稱地平線是直的，但其實只要他們站得夠遠，他們應該可以看見地平線的曲（如果他們願意去這樣看的話）。同理，如果讀者要看得清楚《非人》世界的曲直，大概也要站到有月球那麼遠的宏觀視角才行。

順便一提，讀菲立普．克婁代《非人》時，會讓人勾起看cult片的感覺：在恍似寫實的設定下，有大量的色情、血腥，以至不合道德、不合倫理的情節，既叫人過癮，卻又有不自在，並往往在嘩眾取寵的鏡頭之間，令人有一時半刻的反思「人性就是如此嗎？」。又說，雖然我是cult片迷，但同一套cult片（及其導演），可以一看再看的，實屬少數。

Philippe Claudel（圖片：法新社）