「如果只用一個詞語形容這本散文集，《流雲抄》是關於不測的。」所謂抄，意指抄寫記憶所及，雲上飄越之事，但李日康不寫閒話家常，生活瑣事，或者倒過來說，當災難走進生命後，他的日常即是如影隨形的陰霾。親歷遭逢壞滅的地震與水災，坐上紅van亡命之途，走過空氣刺眼的街頭巷尾，他藉寫作直面痛苦，捕捉人的猶豫，一剎閃過的瞬間，還有掙扎的生存狀態，在所有人事物都無可避免地消散之前，記下痛苦，唯有痛苦證明存在。
肌肉型散文
李日康擅長寫小說，一直以為出道作是小說集，笑言最初視散文只為「熱身」，然而，當他嘗試要寫好散文，才發現文體的學問。「以前散文是什麼呢？用輕鬆的語氣，家常便飯，斟杯茶跟你說一件事，可以是日常小事，也可以是家國大事。但是用一種日常的方法看待散文，好像自二○一九年起都不再合適。」
樊善標形容李日康是強於自覺的作者，而作者本人則自稱作「苦行僧」。正如他把散文劃分為「流水型散文」和「肌肉型散文」兩類，前者是輕描淡寫，後者是異常的專注和鍛鍊，而所謂苦行僧，自然屬於後者。「我成日比喻為追住粒塵去寫。不可以急，要好慢好慢，不停凝視自己不好的地方，甚至逼自己去直視不敢望的事物。這不是天才型的爆發，而是年年月月累積出來。」散文不只屬託於即興之筆，有更多可能性，而他想呈現的，則是華語散文較少接觸的主題，關於災難、毀滅，與焦慮。
「那不是驚慄電影的恐怖感，不是那件事突然跳出來嚇你一下，而是事情發生後帶給你的陰影，使你在所有平常的時刻都會想起。」所以搭紅van遇到的危難經驗，反覆出現在他以後每一趟近乎幻覺的亡命旅程；在日本經歷地震的懼感，其震撼與不可解的毀滅感，即使回港後似乎還有氣笛的殘響，「不是我經歷災難，而是災難從此進入了我生命。」
這次出版，文章經過反覆大幅修改，少至三或四次，多則有十幾個版本，有時會砍掉重練，面目全非，他在跋裏質問，修訂能否是「愈反省愈真切，正如真理愈辯愈明」？回首前事，對作品所作的修訂，不是篡改記憶，而是心境的轉變。他形容是「痛苦每日刷新忍耐的下限」，例如〈通學路〉，初稿完成於二○一五年，是他改得最多的其中一篇，「當時對痛苦的感覺是真切，但現在回看，不再是那回事。後來的反省可能是洞察了以前的不自覺。」就似我們無法兩次踏進同一條河流，李日康所感知的世界，遇見每一個人，也在日復日的變化，「以前可能只是一件好輕鬆或者微不足道的事，然後像命運開了道門，有一線光射進來，當時不發覺，要好多年後才知道。」
而這本《流雲抄》所嘗試凝住的，興許就是他當下與時代同行的姿態。
書寫香港和其倒影
《流雲抄》收錄了李日康不同的地方經驗，尤其是他在二○一八年前往京都立命館大學訪學進修，寫下篇幅不少的京都人事物，但他拒絕把作品歸納為旅遊文學。不同城巿生活是遊牧的經驗，他說，是編織世界的方法。
書中，最初幾頁以透薄的牛油紙印上李日康與伍止流的攝影作品，猶如多重曝光把前後頁的影像重疊，把所有影像記憶時間都疊在一起。他在屏東的除夕裏吃蚵仔湯，憶起的是灣仔夏愨道上的冷冽；在京都觀賞大型放水演習時，想起港式笑話和港產片。但這不是遊子的一趟思鄉，作者筆下寫的外地經驗，成為了香港的倒影。寫災難後的陰影，他相信是二○一九年後的香港人也相當有體會。「書裏寫的不測和災難，是我們近幾年必須面對的事，如何直視痛苦，理解痛苦。」
在〈後來你我消失在街頭巷尾〉中，他書寫無法宣之於口的永久分離，在〈漂流的法則〉中，他呼喚的名字只能永遠留在某地，是另一種離別，終歸是消散。他凝望平宮神宮前的年輕爛漫國中生，還有躲藏在後巷偷偷摸摸替換衣服的少年，「你看到他們如此青春，世界是屬於他們的，但消亡、毀滅、破損的，又是他們。」
為了證明存在
「最痛苦的是，我點寫都返唔到轉頭。不論我怎樣努力，只能看着事物在我身邊沖刷流走。太多事在現實中失去，陷入痛苦，你只能透過寫作稍為把握，但不是修正，或者給予一個好結局，而是講出他有幾痛苦，證明他存在過。」所謂痛苦的狀態，並不是特定的單一事件或時刻，而是年年月月要提醒自己保持清醒地痛苦。
對他來說，寫作是救贖，也是一場漫長的修行。「寫作首先必須是自己的修煉。透過寫作，問自己問題，為何要寫，寫的時候相信什麼。世界有很多問題，但你處理不到自己的問題的話，世界變得幾好都沒用。我常常記住黃碧雲的〈失城〉，如果你自己的心態處理得不好，移民去邊都係死路一條。」
凝視苦難痛苦， 修行於他， 是自我實踐，為了知道自己是誰，「你可以不面對，可以走，但你就是自己的逃兵。」書裏面的「我」，總是把自己放得很卑微，和他人一起經歷，而不是旁觀他人之苦，「不只我或你，所有人在天災人禍面前，都太卑微，不值一提。當你要為了什麼而怎樣寫時，你就不是他的部分，你跳了出來，把他當成他者來審視。我在這本書，想表達的是，我就是這一部分。」
PROFILE
李日康，香港浸會大學中國語言文學系哲學博士，文學雜誌編輯，曾獲大學文學獎、兩岸三地短篇小說大賽、中文文學創作獎等。現為香港浸會大學人文及創作系講師。