獨立電影的路有幾難行？馬來西亞獨立導演林家威的新作《光影戲遊》（Your Lovely Smile），找來同是獨立電影導演的渡邊紘文出演「世界的渡邊」的自己，從沖繩起步，穿越日本南北，最後到達北海道，追尋日本多個特色迷你劇院，訴說疫情下獨立電影院的各種辛酸。
故事虛實相間，笑中有淚，如同林家威的執導生涯，既有快樂與滿足感，亦離不開孤獨與苦惱。「做（獨立電影）的過程之中，我很開心，但問題在客觀來說，其實真的不是那麼成功。」他說。
由沖繩至北海道 記錄疫情下日本獨立戲院的困境
在談新戲或導演經歷之前，不妨先由林家威身上的印花T裇說起。
《光影戲遊》早前於香港亞洲電影節上映，期間林家威來港出席映後談。他走進放映廳，跟觀眾打招呼，介紹作品時，不忘介紹當時身穿的黑色T裇，是來自日本鶴岡市唯一一間電影院「鶴岡まちなかキネマ」的眾籌活動，圖案更由日本演員井浦新設計；翌日訪問，林家威換上另一件黑色T裇，同樣是眾籌產品，這次則是位於大阪逾廿年歷史的藝術電影院Ciné Nouveau。如此好比電影宣傳般賣力，林家威表示，自己本來便很喜歡穿電影節或戲院的紀念衣物，覺得很有特色。
不過，近幾年受疫情影響，日本不少獨立戲院面臨嚴峻經營問題。二〇二〇年，荒井晴彥、是枝裕和、濱口竜介、深田晃司等多位導演及電影人更發起「SAVE the CINEMA」籌款，希望支援獨立電影院等公共文化設施渡過難關。
林家威表示，過往日本很多文化人、導演都是靠這些獨立戲院而接觸世界各地的非主流藝術電影，也上映很多日本獨立導演的作品，所以籌款就似報恩一樣。林家威說：「雖然我沒有辦法幫他們（獨立戲院）籌到錢，或者甚至幫不了解決這些問題，可能我可以把這些藝術電影院的生存困難和故事拍出來。」於是，他拍成這部《光影戲遊》及另一部仍在製作的紀錄片。
渡邊紘文趣怪演出 改編獨立導演及戲院的真實經歷
其實林家威早有「巴爾幹半島三部曲」的公路電影創作概念，可惜完成了兩部後，受疫情影響而無法出國。因此，他決定把原定第三部關於導演的電影，從巴爾幹半島搬到日本拍攝，並摒棄原有的毒品命案情節，沿用公路電影的架構，變成一個導演從沖繩到北海道的不同戲院去推銷自己的作品。
這個導演的角色，林家威坦言創作時立即想到由日本獨立導演渡邊紘文出演「渡邊紘文」，「可以利用渡邊的背景，虛虛實實，幾好玩。我之前看過他的戲，都是極之獨立，很有風格。渡邊本身是一個很humble、很害羞，很友善的人，但是在戲裏面扮演一個很古惑的導演，有點討人厭，常常說謊，但看下去覺得愈來愈可愛，這些行為跟他真實生活是不一樣的。」林家威解釋，戲中大部分情節都是編出來，藍本取自他親身體驗和從朋友聽來的故事。「譬如說要導演到處去賣票，現在是有社交媒體的宣傳，但在十幾年前我還沒拍戲之前，我已經遇到一些導演是在做這樣的事（親自賣票）。日本獨立電影很多是沒有發行的，只有靠導演或者監製去推銷自己。」
於是，電影隨着「渡邊紘文」跨越日本南北尋訪獨立戲院，請求上映自己的作品，一直由沖繩縣的「首里劇場」開始，沿途遇上大分縣「別府ブルーバード劇場」、福岡縣「小倉昭和館」、鳥取縣「ジグシアター」、兵庫縣「豊岡劇場」，最終到達北海道的「サツゲキ」及「大黒座」，渡邊紘文和不同戲院老闆和負責人聊天，鬧出種種搞笑趣事，例如戲院老闆忽然擺出沖繩功夫，原來不少都是即興演出。
雖說這次拍攝沒有完整劇本，事前林家威其實做足資料搜集，多次取景，提前和戲院老闆討論故事大概。「比如說沖繩這間（首里劇場），我進去之後，就好像在劇中老闆對演員一樣，跟我比武，問我懂不懂沖繩的功夫。後來我才知道原來他的性格就是這樣，凡是任何陌生人去到戲院，他都要對方跟他比武。所以我和他玩過之後，就覺得他很友善，好像老頑童一樣，很有趣。」當他決定開拍時，也決定重返首里劇場拍攝，「而且我不讓渡邊和工作人員知道這位戲院老闆的性格是怎樣，所以第一場戲時，其實導演（渡邊）自己都不知道怎樣，反應其實很真，繼續演下去，就像他們走上舞台追來追去，都不是我寫出來的，很搞笑！」
一路朝北而走，最後渡邊紘文在日本最北端的戲院「大黒座」作出終點的選擇——繼承戲院，再次上映自己的作品。林家威指，最初到北海道找到這間「大黒座」戲院時，確實得到老闆招待，一起喝咖啡，「當時（戲院老闆）說他的女兒將來打算辭職，繼承這家戲院。其實當時我就反過來想到，如果女兒不打算繼承的話會怎樣呢？所以這是和他們打關係的過程之中，根據實際情況而想出來的概念。」
這種自然開展正是林家威喜歡拍公路電影的原因，過往作品如《其後》、《新世界》，以及「巴爾幹半島三部曲」的兩部，都是講述角色出發到一個不熟悉的地方，遇上不同人和事，從而改變其對人生的看法。在這次《光影戲遊》中以虛構形式「登場」的日本導演濱口龍介評論新作大膽穿梭日本南北，形容林家威有「與生俱來的空間感」。林家威指，這種空間感既是自己拍攝的風格，亦和個人性格有關，「這（《光影戲遊》）是我第九部長片。我本身是馬來西亞人，在日本讀書、工作，然後辭職去北京電影學院讀書，對於我來說，日本甚至中國大陸都不是我的故鄉，所以我一直以第三者的身份，就是異鄉人的感覺，去看日本或大陸的社會，我一直有身份追尋的情意結。」
導演的自我投射 林家威：每個創作人都有樽頸期
電影浪人隨空間流動、追尋，《光影戲遊》也呈現林家威作為獨立導演的創作瓶頸。
戲中一幕，渡邊紘文在兵庫縣的豊岡劇場辦回顧展，以「世界的渡邊」為招徠，最終卻乏人問津。這一段情節，其實來自林家威的親身體會。他坦言：「在疫情期間，我有幾部戲在豊岡劇場上映，像一個特別展覽。那時候我是第一次去（豊岡劇場），我發現當地景色很美，再加上去戲院很大，有古老戲院規模的感覺，我也很感動，但當時上映只有十幾個人來看，所以我有些落差，沒想到這麼少人來看。我便想到拍『一個導演以為自己在東京很紅，到了小市鎮也以為會受歡迎，其實不是』的這種落差。」
因此，在走訪獨立戲院記錄營運之難外，從這位時常嬉皮笑臉的渡邊紘文身上，看到不少窘態，他屢遭挫折，夜裏獨個對電腦苦思劇本，甚至在尋歡場所流露脆弱的一面。對於這些創作狀態，林家威坦言，覺得任何創作人應該都是很孤獨，需要別人的理解或關懷，「很多時候最主要是你做的事得不到身邊朋友的認同，沒有人支持你，但你必須要繼續，你一定要相信自己，堅持下去。」這番話，就像林家威一直以來對自己走上獨立導演之路的勉勵，「我之前是做工程師，有固定的職業，到今時今日為止，馬來西亞的父母都沒有辦法接受我現在做導演。因為現在經濟狀況又不穩定，（我）又沒有樓沒有車，對於他們傳統的價值觀來說，可能是一事無成。再加上我拍的戲都不是很大眾的電影，沒有劉德華演，他們認為電影應該是有些明星出演。所以我跟他們說我是電影導演，到今時今日（父母）都很懷疑。」這些孤單和不被認同，他說來倒是雲淡風輕。
然而，執導至今已十三年，林家威的確想改變一下現狀。
「我已經拍了十一部戲，基本上除了《愛在深秋》之外，都是屬於獨立電影。自己去找監製、投資者去拍戲，很多時候甚至在日本的發行宣傳是自己去做的。做的過程之中，我很開心，但問題在客觀來說，其實真的不是那麼成功。譬如說，雖然我拍戲是很低預算，通過投資者或者是贊助者付錢，那些全部都不賣座，全部不能翻本，所以我都覺得很對不起他們。」他說，這些年來建立的關係或資源似乎都用盡，有點困難，亦不想重覆同樣方式繼續下去。
「我覺得每個創作人都會有所謂的樽頸期。開始的時候有很多想法、靈感要拍，很多故事要講，可能來自本身的生活經驗。但當他已經拍完這些故事，要離開本身生活狀態的故事題材，要他寫可能真的寫不出來。」林家威直言，《光影戲遊》想講正處在這種狀態之下的創作，亦正是他當下的投射，他說，至今取材都是來自生活經驗，「想要拍的東西都差不多七七八八，所以現在可能我需要改編小說、漫畫，或者是別人的劇本，因為你一直拍身邊的東西，其實是一個很大的限制。」
他說，拍戲多年，至今仍看不見經濟或地位上的回報，慨嘆很辛苦，說來有別於一些做藝術不為賺錢的言論。「如果是年輕、剛剛在大學畢業出來的，可能也會比較理想化，沒有家庭的負擔。我已經不年輕了，我周邊的朋友其實很多都可能已經沒有繼續拍戲了。」
開拍難，回本更難，林家威還是想繼續拍電影。他說，本身很享受拍攝的過程，雖然時常煩惱解決很多問題，「其實我很多電影是根據拍攝情況的限制而激發出來展開故事。反而在剪接的過程中，有很多創作的空間，是另一種創作的快樂和滿足，」他不忘補充一句：「你只要解決吃飯或者是睡覺的問題。」
無論電影中，抑或現實裏，獨立戲院努力尋求生存之道，林家威同樣揚言不會放棄，無論是甚麼形式，也要繼續遊走於光影世界。
