談論港產片豐盛年代,講起兄弟浪漫主義,會想到在技巧與情感上繼承張徹的吳宇森;動作片會想起李小龍之後冒起的功夫片喜劇影星成龍;七十年代有喜劇泰斗許冠文,九十年代出現了一個「喜劇之王」周星馳,幕幕喜劇經典笑到2019。
1987年憑《監獄風雲》竄紅的大導演林嶺東,作品不算多,亦難以「被歸類」,惟其顛覆性絕對是後無來者。
1987年發生了什麼事?《中英聯合聲明》過了快三年,香港前途塵埃落定,小股災令市民人心惶惶:香港人究竟可以相信誰?吳宇森從台灣回來拍了一齣《英雄本色》,Mark哥說了「英雄無用」唯有用情的故事。結果電影大收,替吳宇森奠定雙槍情義片大導的地位。另一邊廂,新藝城繼續拍喜劇鬼片撫平香港人焦躁不安的心情。一脈相承,當時仍是新導演的林嶺東應該循這條港產片復興路,拍警匪片或喜劇。
開創臥底片潮流
林嶺東決定拍「不一樣的」的警匪片 《龍虎風雲》(1987年)。2003年的「卧底片」《無間道》,在海外成了港產片ICON。在《無間道》之前別忘了吳宇森的《辣手神探》與林嶺東的《龍虎風雲》。《無間道》不少場口向《辣手神探》「致敬」,諸如大sir向卧底送生日禮物;《辣手神探》中大sir 與卧底兩個活人在殮房對話,場口同樣向《龍虎風雲》「致敬」。要數港產片卧底片的角色原形,《龍虎風雲》的高秋(周潤發飾)與劉督察(孫越,台灣演員,2018年5月離世)的卧底與警察配搭才是始祖。當時《龍虎風雲》切中香港人的身份認同問題,一時掀起卧底片熱潮,周星馳影壇初出道在《風雨同路》演卧底,「警察,邊個知?」的內心鬱結跟《龍虎風雲》如出一轍。
高秋協助有情有義的大賊阿虎(李修賢飾),職責所在暗中向劉督察通風報信,結果匪徒困在石屋被警方圍剿,屋外的警方在沒有審判下亂槍擊斃阿虎等人,高秋亦命喪現場,死在屍堆之中,警匪難分。1987年,林嶺東拍的不是「一般」的警匪片。當時警匪片正邪可謂涇渭分明,代表作有章國明的《點指兵兵》與成龍《警察故事》,凸顯成立ICAC (廉政公署)以來紀律部隊正派形象。1987年的《龍虎風雲》點中香港人不信任當權者(英國政府和中國)的心聲,電影結尾開槍殺死高秋與否,劉督察根本決定不了,只要龐大的政治權力板塊一錘定音,要滅口誰也不能阻止。警匪對峙,匪徒被槍斃的場面,1987年同樣出現在爾冬陞改編《Dog Day Afternoon》的《人民英雄》。銀行劫案中,市民被綁架,平民反過來同情狄龍飾演的綁匪,最後平民無力傳達訊息,大sir一聲令下便開火。
林嶺東選了在《公僕》一路演正派的李修賢當一次大賊,反轉了觀眾對「李修賢」的角色預想,起用台灣演員孫越演劉督察,在1987年的時空有沒有政治隱喻,實不得而知,但亦相信有其市場計算,因為台灣同樣面臨強烈的身份危機。林嶺東的「風雲」系列警匪片,革命性顛覆當權者形象,不但顛覆警與匪的忠奸線,林嶺東在劇情設計上擅於層層將平民推向困獸鬥窘境,逼至下層瘋,要跟上層癲,平民被逼上梁山,發出最後的咆哮。這種「被殖民」的焦躁釋放,觀眾看得最充權的,在港產片的世界只有林嶺東,別無他家。
顛覆當權者的形象
《監獄風雲》周潤發飾演的阿正因妻子為了家庭生計做妓女,一時火爆錯手誤殺妻子,入獄面對懲教高官無理欺壓,監倉的人都反抗起來。《監獄風雲 1》的阿正是正直樂天的小平民,一直秉承「忍一時風平浪靜、退一步海濶天空」的態,被逼瘋起來他會大力咬長官的耳頑抗,對長官起飛腿,破口大罵「我.叫.你.做.食.屎.狗!」,大快人心;《監獄風雲 2》為了逃獄見兒子,他可以吞蛇胆保命,這種暴力血腥已擺脫了邵氏大片場與新藝城的商業計算,林嶺東有自成一套的狂躁釋放過程。
《監獄風雲》阿正的結局,不像「高秋」死在匪徒的屍體堆,身份不明。阿正這個小市民不用問身份,活在當下反抗就是反抗,命運自決唔洗死(不用死)。在2018年的最後兩天,收到林嶺東離世的消息。影壇痛失林嶺東,我們失去的是,在威權下不瘋不成人的最後哮聲。