【評論】末之齋:高貴的烏克蘭,從庫因芝(Arkhip Kuindzhi)談起
熱門文章
ADVERTISEMENT
俄羅斯入侵|烏克蘭.此時此刻

【評論】末之齋:高貴的烏克蘭,從庫因芝(Arkhip Kuindzhi)談起

07.03.2022
烏克蘭之夜1878 Oil on canvas. 81 × 163 cm

毫米刻度的尺子測量國家是不準確的,釐米刻度的尺子測量地球是不準確的,千米刻度的尺子測量銀河系也是不準確的。所以尺度不同座標系也不同。同樣,戰爭面前錢多、錢少是不重要的,宗教面前左派還是右派是不重要的,藝術面前信仰基督教還是佛教也是不重要的。所以當意識形態、宗教難以劃分,如非要區別,就要看更基本的座標:藝術。

烏克蘭與俄羅斯民族都是斯拉夫人,宗教都是東正教,意識形態都曾是蘇維埃列寧主義,但藝術還保留了二者差異的最原始基因。

庫因芝(Arkhip Kuindzhi)更像烏克蘭,他出生於烏克蘭亞速海沿岸小鎮馬里烏波爾(Mariupol)。其他巡迴畫派(Peredvizhniki)成員:克拉姆斯柯依(Ivan Kramskoi)、列賓(Ilya Repin)、謝羅夫(Valentin Serov)等更像俄羅斯。這並非指題材:現實主義與自然主義的區別,希施金(Ivan Shishkin)同樣畫風景,但是氣質上:庫因芝的畫高貴。

庫因芝的畫輪廓清晰,無論樹與天空的界線,比如《橡樹》,還是樹葉與樹葉間的縫隙。同樣畫風景,莫奈(Claude Monet)的輪廓是抹出來的,庫因芝的輪廓如刻出來。即使一向追求清晰的塞尚(Paul Cézanne),頂多畫完樹後,再用天空的顏色壓回去,但至於壓出什麼形,他不在意。這並非法國人懶散,而是嚴謹是高貴的體現。

與不列顛人的高貴不同。就像同樣是壯美、同樣朦朧,透納(William Turner)就毫無輪廓,但庫因芝是質樸的,比如《第聶伯河的月夜》,暗部的雲朵也不鬆懈,或許與他貧窮經驗有關,窮人需要安全感。安全感故而輪廓緊緻。

高貴也體現在筆觸上。庫因芝的筆觸含在形體內,克拉姆斯柯依還好,但列賓就太粗陋,比如《伏爾加河上的縴夫》,衣褶一筆下來,太野蠻。當然,野蠻有飽含生命力的野蠻,如梵高(Vincent van Gogh)。但那是另一議題。

所以有時候烏克蘭與波蘭、捷克更像一家。詩歌上也是。同樣是女性,茨維塔耶娃(Marina Tsvetaeva)就比辛波絲卡(Wisława Szymborska)野蠻,如同布洛斯基(Joseph Brodsky)之於扎加耶夫斯基(Adam Zagajewski)。米沃什(Czesław Miłosz)還好,或許與他童年生活在立陶宛有關。同樣在立陶宛的列維坦(Isaac Levitan)亦可這樣與庫因芝比較,二者都畫風景,都是自然主義。

除此之外,高貴還體現在色彩上。沈德潛說,唐人學陶淵明。王右丞清腴,孟山人閒遠,儲太祝樸實,韋左司沖和。皆學而得其性近。有時奇怪,庫因芝學誰呢?歷史上極少如庫因芝這樣,用紫綠調。如《在瓦拉摩島上》、《北方》、《暴雨過後》等。除威廉.哈莫修依(Vilhelm Hammershøi),以及傑利柯(Théodore Géricault)極少畫作外,實在想不起。因為在不加黑、白的前提下,紫色與綠色明度差不多,冷暖、灰純亦差不多,唯一區別在色相,所以紫綠調難用。尤其紫,色域窄。彩虹上紫色只佔邊緣窄窄一線,且紫色波短。如音樂上的半音,像蕭邦(Frederic Chopin),比如蕭邦《前奏曲》。但柴可夫斯基(Pyotr Ilyich Tchaikovsky )絕不用半音。就像列賓若用憂鬱的紫綠調,怎麼表現勞動人民的熱情呢?這也是說烏克蘭更像波蘭的原因。

在瓦拉姆島上1873Oil on canvas. 79.5 × 131.6 cm
《在瓦拉摩島上》, 1873, Oil on canvas(79.5×131.6cm)
暴雨過後1879Oil on canvas.102 × 159 cm
《暴雨過後》, 1879, Oil on canvas(102×159cm)

普京(Vladimir Putin)出兵烏克蘭那日,我找出霍洛維茨(Vladimir Horowitz)的黑膠,是他晚年彈的蕭邦與貝多芬(Ludwig van Beethoven)。一邊聽,一邊想到庫因芝的畫《烏克蘭的傍晚》,清冽天空,凝重大地,山坡上一小小白房子。是庫因芝的故鄉,是霍洛維茨的故鄉(他出生於基輔),現需要所有懷有正義與良知的人們竭盡全力保護。

烏克蘭之夜1878 Oil on canvas. 81 × 163 cm
《烏克蘭的傍晚》, 1878, Oil on canvas(81×163cm)

末之齋

末之齋,做藝術,偶爾寫作。

此焦點之延伸閱讀
返回焦點
俄羅斯入侵|烏克蘭.此時此刻
熱門搜尋
回歸25周年 新聞自由 展覽 環保 食譜