如果多次失落諾貝爾獎的「文壇迪卡比奧」村上春樹真的如評論所說，作品過於國際化而缺乏某種民族性的話，石黑這「異鄉人」身份的優勝之處，是否在於英國人抑或是日本人的徘徊與追問？
瑞典文學院宣布今年諾貝爾文學獎得獎者，讀出一個不是村上春樹的日文名字，大家再回過神來，才聽到是英國作家，馬上 Google。原來是《長日將盡》（又譯《告別有情天》）的作者，石黑一雄。網海搜尋，第一則看到的訪問片段，是去年在 BBC Newsnight，他七情上面，討論脫歐。銀白髮、無框眼鏡、黑西裝，明明貌似日本才子一枚，開口卻是標準英式英語；講起脫歐，溫文才子不斷重複說，decency, decency, decency, 彷彿這是英國國粹。他五歲已離開日本，是個徹頭徹尾的英國紳士，但作品老是跟日本有千絲萬縷，關係耐人尋味。
解讀英式優雅 ── 大愛與包容
自五歲後相隔廿多年後沒有回國的石黑，自感跟日本文學談不上熟絡，若換了西化的筆名，只憑文字作品必定無人認為他跟日本有何關係。石黑自言在英國有個快樂童年，娶了個英國老婆，亦沒受過任何排外歧視之苦。但跟所有在外國長大的孩子一樣，往往努力擠進主流做個百分百的本地人。在這段 BBC 的訪問當中，石黑一雄表示，在成長階段，幾乎是社區唯一一個最明顯的外國人，「英式優雅」正是這種共融體驗；直到今天他仍然強調，希望這獎項能提醒大家捍衛珍貴的普世價值，全球每個角落都有人正在為世界共融而努力。
一次偶然機遇，石黑看到東安格利亞大學開辦創意寫作課程，讓他踏上小說作家之路，當中不乏尋求身份認同的迷惘。剛開始寫作時，他嘗試從生活中取材，卻一直大腦閉塞；直到他以想像中的日本下筆，寫下關於長崎縣（其出生地）經歷原子彈襲擊的故事，他形容為茅塞頓開（ “something unlocked” ），除了獲同學讚賞，也為他帶來了第一筆由出版社預付款項。首兩部小說，以戰前戰後日本人作主角，更一度令他對脫離日式背景的《長日將盡》有所質疑，「我已某程度上建立了一個『日籍作家』、居英通信者的形象，一部跟日本扯不上關係的作品感覺太冒險了。」（Bomb Magazine，1989年訪問）
然而，石黑作品的日本想像並非無中生有。上述關於長崎縣的短篇故事，其實是其母親的親身經歷。石黑媽媽是傳統的日本婦人，從石黑的描述，她甚至比現代標準更為保守，而她正正是經歷原子彈一役的那代人，當時的家園都被炸毀了。他的作品大多是戰爭的背景，而且幾乎近半都與第二次世界大戰相關，就是為了不停反思普世價值的意義。《長日將盡》描述管家文化的「英式尊嚴」，主角史蒂文斯一生盡忠職守，卻忽略自身需求，喪失自我，這種的愚忠，教石黑這「外人」驚訝。
國籍決定身份？
文學決定身份？
上周四，諾貝爾文學奬宣布得奬，日本人的看法受國際注目。日媒搶先街訪，首先跑出的新聞是村上春樹母校兵庫縣神戶高校，師生再一次失望：「只能期望下一次吧。」似曾熟悉的鏡頭好像出現了十多年。
顯然，石黑一雄的獲奬，在電視前看到奇怪現象，落敗者的篇幅比得奬者多，平民百姓都在問：為何村上春樹每次輸掉諾貝爾文學獎？而文學評論界與當地的媒體都紛紛向村上春樹大潑冷水：「可能要等多七、八年才獲奬」，同時又用「オズオ．イシグロ」外國人的名稱稱呼石黑一雄。從媒體看種種「日本國族」的想像，是怪上加怪。
「1954年，長崎市出生。日本名石黑一雄，1983年取得英國藉。」較少國族意味的朝日新聞在周四獲奬後數小時發佈的即時新聞，行文開首這樣介紹石黑一雄，相對其他媒體一開始以「カズオ．イシグロ」描寫較為清晰。石黑一雄是取英國護照，在不能雙重國藉的日本，只能稱呼石黑一雄為「カズオ．イシグロ」。這跟血統無關，情況就如美韓混血兒水原希子與日台混血的蓮舫，日本的政治正確在於國藉，國藉決定國族，但不能決定石黑一雄在創作上與故鄉的距離。
獲奬後數天，有網民自製影片反擊有媒體的焦點只在於石黑一雄的日文程度，而且對石黑一雄的了解不甘止於改編石黑一雄作品、由綾瀨遙主演的日劇《別讓我走》。日媒的國族思想是否代表新一代的主流？仍然是一個問號。
Who am I？對於創作上的觸碰，石黑一雄在日本談得更多。近年他回到日本時，在《文學白熱教室》講座中，詳談有關日本對他小說的影響。他寫小說的衝動源於記錄這個既近且遠的故鄉：「15歲之前，腦海中有很多從父母口耳相傳下來的日本記憶，這混雜在我的成長裏。」
「小說是什麼？是可以保存自己而存在的，我想好好保存我心中的日本⋯⋯可是，兩本小說《群山淡景》與《浮世畫家》之後。我才發現，海外（英國以外）的讀者比較對我小說感興趣。在80年代，國際對日本的印象，仍然是不可思議的。我開始懷疑，讀者我有興趣，還是對日本有興趣？讀者怎樣看我？大家也以為我是熟悉日本….. 我認為這是個問題來的。」
村上：故鄉有多遠
石黑一雄一臉肅穆，用英語向台下的日本青年闡釋，小說的創作令他懷疑國界之線。到其後的作品《告別有情天》描述個人內心的抑壓與階級的消失，近作《埋藏的巨人》已經由大時代回到第一身的自我解放。
另一大熱門村上春樹大學時已從兵庫到東京，他豁然說至今回鄉無甚感覺，從很多日本人的眼中，村上的作品沒有鄉愁的味道。他在2000年《辺境．近境》雜談集中談故鄉：「世界中的故鄉，有些人可以回去，有些人是回不了。兩者的隔絕，很多時候是一種命運的力量，這決定於你對故鄉感覺的輕重，或多或少令事情不同。」至今，仍然是日本年輕人在網上搜尋的熱門名言。
混血兒的大國際
在石黑一雄芸芸作品當中，除了瑞典文學院在頒獎時提及的「記憶、時間和自我欺騙」主軸，不難察覺主角的共同點都某程度上有不被接納的感覺。史蒂文斯經歷英國貴族的沒落，跟隨美籍新老闆路易斯，又因文化差異而難以溝通；《別讓我走》中的凱西，被好友露絲有意無意排擠，都予人格格不入的失落。
一個擁有日本名字、亞洲人膚色的英國作家，每次訪問都要回應對不熟悉的母國關係，總會納悶。石黑坦言，他難以承認自己是一名英國人，一個人的氣質、性格與價值不能完全分割；歸根到底，他成長於日語家庭，你只會變成一個有趣的「混血兒」，而混雜不同文化背景在這世代，其實是大多數。
作為「混血兒」的異質經驗，比本土民族性更普遍，更富時代感，而正正是這種無根的情緒，成就了石黑一雄。這位日籍英國人堅持的英式優雅，是國際性，是全球共融；對於村上春樹的評論，貫徹始終，「或許人們仍以為日本人居於紙盒屋，坐在榻榻米，甚至會自咎剖腹，其實他們已活在村上所描述的世界。他們認為他的作品是寫給國際市場，卻只不過是關於現今社會而已。」（Financial Times, 2015年訪問）
