「你覺得自己是哪裏人?」《但願人長久》導演祝紫嫣受訪時首先談到,電影在東京國際電影節放映問答環節,有觀眾這樣問她,她當時回答:「人死後想埋骨於何處,那裏應該就是她所認同的家園。」你是哪裏人?何處是家園?這些問題貫穿戲裏、戲外。
她生於湖南,五、六歲來港,那年是一九九七,香港回歸,人生和城市的軌跡從此不一樣。如今交出首部電影作品,她自編自導自演的《但願人長久》,也從一九九七展開,橫跨到二〇〇七、二〇一七,描繪子圓、子缺兩姐妹從家鄉湖南來港後所面對的身份困惑、成長經歷和家庭關係,同時也刻劃香港的變化。
電影是社會的鏡子。回歸前後至今,多部香港電影講述內地新移民的故事,從《甜蜜蜜》、《榴槤飄飄》、《天水圍的夜與霧》、《踏血尋梅》、《過春天》等,到最近的《但願人長久》。
移民城市
祝紫嫣說香港有趣在於匯聚五湖四海的人,「你從巴基斯坦來,你是內地人也好,這裏就是有很多不同背景的人,當然也沒有辦法抹去他們的根。」就像她既是香港人也是湖南人,「也很難抹去自己的根。」根是情感上的根,家鄉是回不去的家鄉,「我對湖南的記憶,我喜愛的湖南,都是和那裏的人有關係。今天我回到那裏,那些人或者童年的美好印象,其實已經不存在了⋯⋯」
如電影子圓、子缺感受一樣,被家鄉的人視為香港人,卻也清楚知道自己跟其他香港人不一樣,「我跟很多香港人的集體回憶都不同,無論是看卡通片,還是看電視劇;但去到大陸,我跟大陸的人聽的歌又不同,電視劇也不同。這些差異永遠都很難purely說我是哪裏人。」
從小說到電影 自傳色彩
祝紫嫣非讀電影出身,她畢業於香港大學文學院,一直堅持寫作,「我希望定期都寫一些小說給自己看,在我心裏,我都是一個作家來的,要對自己有交代,不寫就真的會執筆忘字。」大學期間流行微電影,她於是嘗試把短篇小說作品拍成短片,從文字跨進影像世界,《但》也源於其小說創作。中國民謠組合房東的貓有一首關於家鄉的歌《八月十五》,歌詞中「我家的野百合開了嗎」令她深受觸動,改寫成短篇小說,後來再寫成長篇劇本。這一句放在電影尾聲,已是風燭殘年的父親跟長女子圓道別,無從傾訴的情感,只能婉轉、迂迴地借「野百合」表達出來。
很多人都問《但》有多少是其親身經歷,她這樣說:「電影自傳色彩是來自背景,因為我真的是湖南人,我在妹妹的年紀來香港,異鄉人或者outsider的感覺很強烈。但是劇情九成都是創作,畢竟我自己寫小說,都是憑空想像出來的。」小說集中於子圓三次父女的見面,電影則加入妹妹子缺、情人等角色,增加更多角色衝突以及生活的細節。
愛與被愛 離開與留
本身是獨生女的她,創作了子圓、子缺這對一體兩面的姐妹。子圓為人倔強、不討喜,但對妹妹有很強的保護慾,如身兼母職,「始終姐姐先來香港,很多東西都幫妹妹試過了,條路都幫妹妹行平了。」隨年紀漸長,她愈發渴望離開,「因為她在香港不開心,原生家庭沒有帶給她太多快樂的回憶。」後來她選擇了當日本導遊,「去到日本,你可以成為一個任何你想成為的人,不會再有語言的困擾,因為你無論如何都是outsider。你不屬於那裏,你可以為所欲為,而那裏變成怎樣都沒有所謂。」
至於妹妹子缺,名字帶「缺」但不缺愛,可以專心讀書,追求學業,考入名校;又可向家人撒嬌,「因為有姐姐的保護,妹妹才可以在充滿愛的環境成長,而可以有很嗲、討人喜歡的個性。」祝紫嫣指妹妹是一個理想主義者,以致大學時期投身社運,「其實你的生活要達到一定程度的滿意,你才可以去想社會的其他東西;如果你自己自身都未解決、未有足夠的愛,很難再去愛你身邊的土地。」
在她筆下,子缺比很多香港出生的香港人更加在乎這裏的土地、人情、一草一木,「那她是否在香港出生是不是這麼重要呢?透過她為這個地方發聲、犧牲、上庭,其實是更加突顯到她其實和這個地方是不可分割的。」
電影另一個關鍵角色是父親,因吸毒而多次入獄,令人愛不得、恨不得。她希望從女兒的視角看和父親的關係,無關背景,乃人之常情,「父母或者原生家庭的問題,是很多人會聯繫到的,因為父母是我們不能選擇的人。」從兒時仰望父親,到青春期反抗父親,長大後驚覺,父親原來早已不是想像中高大、威嚴。「父母形象萎縮,每個人都一定會經歷,是很深刻的。這種家庭式的東西,永遠都很扣着我。」
語言的轉換
《但》的對白,湖南話、廣東話、國語、普通話、日文多種語言、方言混雜交錯,反映角色關係和心境,是祝紫嫣精心設計過的。她母語是湖南話,廣東話乃至普通話、日文都是後來才學會的,長年累月,形成對語言的敏銳觸覺和駕馭能力,「如果你由一個地方搬到另一個地方,很容易就會有『變色龍』的技能,你不想被當成外地人。」
除她本人,所有演員都不會說湖南話,且分別來自中港台。為求逼真,所有湖南話對白她都提前錄音,演員們都下足苦功。像飾演父親的台灣演員吳慷仁,拍攝另一電影《富都青年》期間,一有空檔便苦練廣東話、湖南話,甩掉台灣口音。飾演童年子圓的小演員許可兒,試鏡時已說得一口儼如當地人的湖南話。戲分較重,飾演少女子圓的謝咏欣,花了半年至一年「私補」苦練湖南話。而飾演少女子缺的許恩怡,因母語是英語,她則努力改掉「ABC廣東話」。
自己故事 自己編導
首次執導便挑戰自編自導自演,祝紫嫣表示寫劇本時已經想自己演,這份信心來自其自編自導自演的及ifva金獎短片作品《凪》,還有監製關錦鵬的認同,「在充滿愛的環境下去拍攝,關導的說話對我有很重分量的,有他的支持,我很放心去做這件事。」
她說自己對於演員並沒有很大的追求,「我只是想演自己的戲,也要角色要符合,我才會演。」但是自編自導是她的堅持,「沒有想過要導一個不是自己編的劇本,我未做過,這也不吸引我,我想導自己編的故事」。
PROFILE
祝紫嫣,二○一四年畢業於香港大學,主修中國文學及社會學,曾發表多篇短篇小說。短片作品《凪》入選高雄拍、大阪亞洲電影節及取得ifva獨立短片及影像媒體節公開組金獎。《但願人長久》是香港首部劇情電影計畫第六屆大專組的得獎作品,在金馬影展取得國際影評人費比西獎、奈派克獎,並入圍金像獎新晉導演。