【他們在讀什麼】神話書店讀《龍頭鳳尾》：身份的流動，慾望的流轉

這欄目邀請不同人分享他們最近的讀物。讀一本書，從文史哲、知識理論，到繪本、藝術書，獨立zine等，自有獨特不同的閱讀體驗。此時今日，他們在讀什麼？

今次我們邀請西貢獨立書店「神話書店」店主Stephanie分享，喜讀歷史書的她，今次推介的是本地作家馬家輝的首部小說作品《龍頭鳳尾》，細讀上世紀三、四十年代亂世下的香港。

明：明周文化   S：Stephanie（神話書店店主）

明：平日的閱讀習慣如何？
S：講不上有什麼習慣，總之所有空閒時間都用來閱讀，平時在顧店的時間更是看書的好時機。

明：有哪些喜歡的題材或作家？
S：喜歡能夠用獨特的情節凸顯生存的殘酷與荒謬，又能於荒誕中帶出對命運有如黑色幽默般的嘲弄，或在看似徒勞的生命裏找到繼續下去的力量。以下作家的書都能帶给我這種衝擊：張愛玲、白先勇、芥川龍之介、Kafka、Hermann Hesse、Flannery O’Connor、Albert Camus。

明：最近在讀什麼書？
S：想介紹馬家輝的《龍頭鳳尾》。這本書雖然不算是近期讀，但自從幾個月前讀完後，令我一直反思至今：所謂「身份認同」代表什麼？

明：為何選擇讀這本書？
S：正如在一個採訪中，馬家輝先生一開始就說起：「有人覺得和當下香港有一些印證的內容，我覺得這可能是一個意外的驚喜，也是意外的悲劇。如果要我找一點和當下相對照的地方，我覺得是人和人之間關係的彈性。」歷史中香港的獨特性，令這個地方聚集了四面八方而來的人，這羣人身份各異，卻能曖昧、混沌地生活在一起。作者認為這種灰色模糊卻又令人自在的空間在當下的香港是愈來愈少。

馬家輝先生亦提到，當我們回看歷史，看到的一些敵我分明的情況，是否真的因為家仇國恨呢？作者大學時修讀心理學，了解到人的心理是如此多層次，無論愛恨情仇，或社會科學所說的「身份認同」，答案絕對是一個複數，而且是猶疑的，轉變的。正如小說主角陸南才幫英國人做事，是漢奸？我看到的是愛，愛上一個與他身份對立的英國人張迪臣。引用書中一句「廣東話，臣就是神，英國人張迪臣是他的神」是他的神，他的信仰，就是如此簡單！

作者對歷史的看法與我平日閱讀歷史的感受是一樣。我們普遍習慣了一個大論述，一個後見之明的因果必然，往往忽略了人性的複雜。作者在採訪中說到：「人的動機很有趣，有些是可知的，有些是不知，有些是可知但不敢承認的、有些是不願承認甚至不敢面對，歷史的豐富性和暖昧性就在於此。」歷史正是人與人之間的故事，亦正因為人的複雜性，我們的身份一直都是多重的、流動的，以達至互相配合，這也正是人之所以能生存下去的力量。

今天我們活在一個鼓吹多元的世界，但歷史教育卻愈趨僵化，甚至被片面解讀務求灌輸單一的「身份認同」，這種不容置喙的蠻橫，使我更欣賞作者筆下豐富的可能性。

人性縱然可以好複雜，但「愛」也可以很單純，生活成長於一個地方，自然會珍愛這處。一羣價值理念相近的人也自然會走在一起，產生一種共同體的感應，這是自然而然地產生，並不是通過叫口號和宣誓等形式強制催生的！

明：請簡單介紹一下這書，如主題內容或設計等皆可。
S：《龍頭鳳尾》的故事從一九三六年發展到一九四三年，正是香港天翻地覆的動蕩時期。主角陸南才從南方鄉下歷經種種，輾轉來到香港，及後更成為黑幫龍頭。陸愛上了洋人警官張迪臣，兩人私下是情人關係，枱面上黑白互動合作無間，這在亂世也是正常不過的「合作」。但在日本人侵佔香港後，兩人的命運也開始分離。

明：如果要形容讀這本書的閱讀體驗，那是怎樣的感受？
S：身份的流動，慾望的流轉，書裏處處充斥着對界限的挑戰，通奸、亂倫、性虐、同性情慾，但卻有超脫身份、權力、種族的深情。另外，書中偶有畫龍點睛的地道粵語對白乃至粗口，使說廣東話的我們更能投入故事中的黑幫背景，還可以了解很多黑幫傳統術語和儀式，非常有趣！

明：請分享一句或一段令你印象深刻的內容摘錄。
S：書中提出及青幫老大杜月笙來港前，找另一老大張嘯林長談，張表示不離開上海了：「什麼漢奸不漢奸！鏞，若說漢奸，我們早就是漢奸！金榮大哥替法國巡捕房辦事，不就是漢奸？你和我，難道沒替租界的老外做事？日本人是老外，英國人、俄國人、法國人就不是？別忘了你是公共租界董事局裏的華董，誰是你的老闆？還不是英國人！」此段正正回應了作者希望挑戰「種族背叛」這個論述的道德假設！