編劇胡境陽：以自己節奏書寫香港

香港劇場編劇胡境陽（阿陽）寫了十七年劇本，他的作品，寫出不同時期下香港人的生活狀態和思考方式。今年冬天，他將移居英國，他坦言是因為在香港活得窒息，而且現在他大多數作品都無法重演，「我累積的努力消失了」。

離港前，他舉辦舊作讀劇會，邀請演員朋友一同重溫舊作，自己也有參演，其中一套讀劇《白色商場極樂漫遊》寫香港人迷失在「國富城」的大商場之中，連主角Sherlock Holmes的身份也被消費主義磨平；結尾有隻懂得唱歌的小鳥，在商場大唱盧冠廷《天鳥》，鼓勵顧客服務員幫忙打破窗口，逃出困局，故事荒誕又好笑。

但笑着笑着卻帶淚水，若不想被磨掉棱角，飛走也許是一條出路。

胡境陽，香港劇場工作者，主力寫劇本，間中出任演員、導演。兩次獲得國際演藝評論家協會（香港分會）年度劇本／編劇獎，包括二○一七年的《聽搖滾的北京猿人》和二○二二年《案內人 Hongkongshima》。胡境陽曾於二○一三年成立劇團「胡境陽房」，於二○一九至二○二二年任前進進戲劇工作坊駐團編劇及活動策劃。

觀察香港 化為劇情

今年八至九月，阿陽自資舉辦「胡境陽房Look Back & See You 讀劇會」，演出四個作品。最早一套是二○一一年的《白色商場極樂漫遊》（下稱《白》），此劇當年獲香港小劇場獎最佳劇本提名，及後被收錄於國際演藝評論家協會（香港分會）（下稱IATC）出版之《十年城事—香港劇本選2003-2012》，先後被香港演藝學院戲劇學院、兆基創意書院，以及中大和聲劇社排演過。胡境陽謙稱：「有人排演是因為劇本有出版，年輕人容易接觸得到嘛。」

白色商場極樂漫遊》曾獲得二○一一年香港小劇場獎的最佳劇本提名，圖為九月讀劇會劇照。（王蘊芝攝影）

不過，只要看過這個劇本，不難發現此劇的瘋狂和魅力。而藝術家邱加希亦因為看了《白》的劇本，邀請阿陽兩年前在牛棚上演一場獨腳戲《開胃自療》。胡境陽當時受胃病困擾，在戲中自我觀照，打扮成卡通片裏的香蕉和其他食物，以及示範八段錦，叩問食物、運動與生活和創作之間的關係。

阿陽的劇本特色還包括有不少廣東話食字，除了《白》的「袁露」、「國富城」，在另一個劇作《荒幕行人：OS1》（二○一六年，下稱《荒》）有句台詞：「以前我哋睇Pokemon都希望自己有一隻Pokemon，點估到，今時今日我哋每個人個pocket入面，都真係會袋住個mon。」開個玩笑之餘，胡境陽亦利用「個mon」引爆男主角的情感觸發點—他透過互聯網尋找不辭而別的女朋友，意外連繫到法國天主教神父德日進，卻連不上女朋友的內心，帶出人和人之間的溝通失聯和阻隔感。

阿陽還將當年有人為了「Cut寬頻」持刀直闖有線電視大樓的真實新聞，發展成《荒》的類近情節：男主角因為家中寬頻不穩定而大發脾氣，而在跟網絡服務供應商交涉後，寬頻連線恢復正常，主角直言：「Connect到好重要。」道出人與人之間有互相依存、聆聽和溝通的需要。

胡境陽解釋，《荒》想帶出的訊息，具有佛教禪宗的意味：「好多人以為社交媒體上的相片和文字，是真實，其實不是，只是製造出來。真實是人人每日都在改變，覺今是而昨非，沒有任何事說得準。」

胡境陽（後排右二）也會參演自己的劇本，圖為今年《香港官立青春紀念學校》舊作讀劇會演前合照。（圖片由受訪者提供）

學習取捨 自信地寫

《荒》之後，胡境陽專注寫《聽搖滾的北京猿人》（下稱《聽》），故事講述香港掘到北京猿人化石，主角在為港府宣傳化石時憶起往日的佔領行動。《聽》原訂二○一六年公演，卻因為劇本未完成，導致導演辭演，阿陽坦言「這事給我上了一課」，「以前自己辦演出，我已經好知道個作品會如何，只要情感夠真摯，表演夠力量，我就覺得work，（但原來）其他人未必這樣看。」

但他就是無法寫得快一點，「我創作能量屬於低，寫得好慢」，《聽》最終延後一年公演，而在開排初期，結局還沒寫完，阿陽回想當年排練也造成一些尷尬，他很感謝導演李國威的包容。後來，此演出為胡境陽帶來第一個年度劇本／編劇獎。

記者一邊聽，一邊嚇得兩眼瞪大，問他有沒有想過不再寫劇本？阿陽卻一臉冷靜：「跟成長有關，托賴我家裏提供到一種安全感，令我不太容易懷疑自己和不安。」

其實阿陽在畢業頭幾年也有迷失的時期：「起初我也有『畢業後就要返工』的想法。考過無線電視的編劇，失敗了，被安排去做節目寫手，寫歡樂滿東華的稿，很悶。朋友介紹去做港台，一有空閒時間，我就去找Dr. Lo（盧偉力博士）傾計，不一定是創作，甚麼都傾，潛移默化，很記得他跟我說：『你要做創作，最重要的是寫到時代的精神』。」漸漸，阿陽就跟隨心之所向，放下沒有那麼重要的事，一直寫。

胡境陽在邱加希策展的不加鎖舞踊館《品品》中，上演其中一場獨腳戲。螢光黃色戲服和生活化的表演，令人留下深刻印象。（圖片由受訪者提供）

半職薪水 全力寫作

在香港劇場，少數劇團會聘請全職演員，請駐團編劇就更少。胡境陽二○一九年獲本地劇團前進進戲劇工作坊聘請，成為駐團編劇，他笑稱：「不算全職，我的薪水比大學畢業的藝術行政更低，嚴格來說是半職工作。」

薪水低，毫不影響阿陽的創作熱情，二○二○年《聽》重演過後，他想寫些輕鬆的話題，例如香港人最愛去日本，但當時因為疫情無法起行，他遂研究日本文化和歷史，卻翻到311大地震。阿陽形容當年看到災情的反應：「很有末日感，電視上的畫面播着核電站被沖走、爆炸，以為日本永不翻身。」

十年過去，日本漸漸由災區變成香港人的故鄉，人人都要回鄉求開心。反而香港人，每日面對新香港，「至少我在茶餐廳見到人賣酸菜魚，身體又不適合食這些，有種活在異鄉的陌生感。」阿陽感慨。

他因着這些思考，寫成《案內人 Hongkongshima》，接近三個小時的演出。有一場表演，記者特別印象深刻：兩個角色在虛構的時空，討論要在香港找到自己的位置努力，案內人真誠地說：「我唔係想幫人，唔係想搵咩身位努力，我淨係想咩都冇發生過。」阿陽將香港人經歷反修例運動的創傷和犬儒，具體地展現出來。

二○二二年的《案內人》寫一個受疫情籠罩、虛構的香港時空，與歷劫災難的日本，探討香港人如何在破碎的現實裏，活得安心，此劇榮獲IATC年度劇本／編劇獎。（受訪者提供圖片）

不過，寫得愈貼近香港時局，亦代表他的作品被紅線籠罩着，此劇和其他作品，幾乎無法再重演，「好可惜，有些東西的確失去了，之後如何走下去，寫些甚麼，都要再思考。雖然這兩年那條紅線似乎稍有放鬆，但都會擔心。」阿陽慨嘆。

仰望對象 排解孤獨

阿陽的劇本帶有很多他對香港的感情，以及未來的思辯，寫得如此深入，一定要經過長久的獨處和沉澱吧，記者問阿陽，「你如何處理寫劇本的孤獨呢？」

「首先要訂下目標，有演員要讀，我會有責任完成劇本。寫的過程中，我也會找朋友商量、聽演員的feedback。還有，我有一些仰望的對象作為目標都好重要。在剛開始創作的路上，他們支持着我的意志，所以我好喜歡讀創作人訪問或創作自述，Paul Auster的Hand to Mouth、Patti Smith的Just Kids、黑澤明的《蝦蟆的油》、Fellini和Werner Herzog 導演訪談集等等，作為創作上精神陪伴，激發自己。而且有緣認識Dr. Lo、阿釗（陳炳釗）、阿釵（鄭綺釵）、董啟章、雄仔叔叔、譚孔文等師長前輩，有活生生的例子在身邊鼓勵我、分享經驗、開解藝術上，甚至生活上的困惑，如果創作路上沒有他們，一定難行好多。」阿陽淡淡然回答。

胡境陽的書房，收藏不少他的仰望對象創作自述。

全情投入在劇場工作十幾年，有遺憾嗎？阿陽細想一會：「我遺憾寫得慢，想有多點作品。」到英國開展新生活，他也同時籌備將舊作出版成NFT劇本集，如無意外，會在明年上半年推出。另一方面，阿陽會嘗試應徵HMV唱片店的售貨員，「因為我仍然有買唱片，熟悉出版商的行情，向來在唱片店見到被放錯位置的CD，我會刻意放回對的位置。」

離開香港之後，還會書寫香港嗎？他想也不想就回答：「我覺得一定會，去到外地一定見到香港人。而且，我們現在有一半的時間，都花在網絡世界，我當自己搬屋而已，暫時未有移民的感覺。」

胡境陽身穿香港樂團粉紅A製作的「香港香港」T恤，他是粉紅A的樂迷，認為其音樂在精神上有種堅定的力量，反映出他認同的某種香港人特質。