胡應手是本地農夫，人稱阿手，據說名字是因為家人期望他從商得心應手，創一番事業，結果這雙手卻執起犁來耕田。「每當農作收成便很感動，好有成就感，而且透過農業和人的交流也很真誠。」除了落手落腳耕種，今年阿手更走訪本地多個農場，提起筆來，採訪並出版《種稻的人──香港稻米生產的技術與傳承》，盼望保存本地種米技術。他的一雙手指甲總是綑滿泥漬黑邊，雖然並無開拓鴻圖大業，但深耕細作也不失為樂事。
訪問約在霜降前，漸入深秋，稻禾嫩綠帶金黃，田野一片秋意盎然。「最初因為加入了耕種班，感受到農田環境清幽，生活舒適，所以吸引我繼續耕種。」阿手畢業於香港浸會大學宗教及哲學系，本來從事文職工作，因為工作緣故而認識了粉嶺馬屎埔的農民，繼而於田裏居住。「當地居民面對新界東北發展計劃，希望不遷不拆，但多年來政府用不同方法去迫遷居民，所以農戶希望透過耕種去凝聚社區，遂舉辦不少耕種班。」那是阿手第一次下田，對首次收成自然印象深刻，他憶述：「那回是春天一造，有豆角和通菜，其味道與街巿的不同，我們派給親友街坊，他們都好開心，我便很有滿足感。」
後來阿手立志從農，希望和朋友在本土推動鄉土教育，於是在上水華山村「鄉土學社」種菜，一種便五年。「最初那塊地有很多泥頭、碎石和垃圾，而且土地欠缺了有機質，直至養到第三年左右，才見到農作物有些改變。」他直言鄉友之間互相支持，也建立了社區賣菜的銷售網絡。這是否剛才所言的社區凝聚力？阿手思索一會，笑言：「都沒想過呢，哈哈！當你實際落田做的時候，只會專注於種好農作物給街坊，這是最基本的。至於社區凝聚，都是後續自然發生的事，當街坊覺得你的菜好食，自然有更多互動交流。」
遠赴日本米鄉取經
由種菜轉而種稻的契機則源於阿手在日本米田的體驗。事緣他的朋友林自立在日本越後妻有工作多年，聯絡過不少香港義工到日本耕種。及至2016年，香港團隊在日本開展新項目，承包一個展覽的藝術品──米田。米田主要由袁易天負責，楊秀卓則負責藝術裝置。同時，他們想藉此項目訓練香港的年輕農夫，阿手便是其中一個。
阿手認為日本稻田文化和當地鄉村的生活非常緊密，「日本人會在路邊放置一部部碾米機，堆滿米糠，路人經過都可以免費拿取，用來做米糠漬。」此外，當地人種米前要先拜神，到了秋收之時則有慶典，相當熱鬧。「他們有一種以稻米為主的深厚鄉土文化。在新潟縣，例如松代或津南町，每逢秋收都有祭祀抬轎的儀式，我是其中一員，抬轎行一條村，有十幾個據點，每一處都有食物和清酒。我人生都未試過喝着酒來抬轎到處跑，差點就醉，哈哈！」阿手笑聲爽朗，一如他說過，每天在田裏曬着和煦陽光彷彿能吸收充沛的能量。
對日本人而言，農田是關係整個社區村落的風貌。阿手提到，松代的農戶多數年紀老邁，故委託稻米銀行外判米田給別人耕種。當時阿手和朋友也是藉此覓到米田，由於沒有生產壓力，他們嘗試不為米田除草，以試驗種植效果，誰知有天遭到投訴。「稻米銀行的員工告誡我們米田太多雜草，會辜負委託人。他更指除草與否是關連整個社區的問題，因為米田景觀是屬於大家的。」結果他們唯有立即連忙清理雜草，阿手憶述時不禁竊笑：「整個米田面積足足有兩個足球場呢！」
拼湊本土種稻風貌
從日本種稻歸來後，阿手得到伍集成文化教育基金會支持，花了一年時間走訪本地十四個農場，遍及二澳、塱原、錦田、八鄉、南涌、荔枝窩等，採訪不同米農，並於今年結集成書，出版《種稻的人──香港稻米生產的技術與傳承》，記錄這一代的種稻者及本土禾稻文化。
昔日新界稻米一度遠近馳名，唯本土米式微近半世紀，老農經驗也鮮有記載。阿手透露：「在搜集資料時，翻查漁農署的資料庫，居然發現甚少關於種米的紀錄，連五十年代出版的《香港農友》雜誌亦無詳細資料。」因此，《種稻的人》一書詳細記錄了2017年2月至12月早晚兩造的情況，凡種植記錄如米種特性、犁田施肥、撒種育秧、插秧追肥、除草防雀、收割風選、曬榖碾米，留種銷售，鉅細無遺。
阿手並無出版經驗，坦承是邊做邊學，寄望此書能夠留給後人一些種米參考資料。他表示：「我訪問米農時，發現他們種米方法像各自修行，沒有共同經驗。種米不應該是一件新事物，但對於不少農友來說都是重新自行摸索。」他提到一次在塱原燕崗開心有機農場的經驗，「一般農夫都是起雀網或製造噪音趕雀，但農場負責人添哥出其意料竟然是用航拍機趕雀！他還即場示範一次，我不禁笑問是否每十五分鐘便要趕雀一次？」
書中也收錄多個米農故事，他提到有不少米農希望以種米來凝聚社區，「例如有個受訪者阿Jo，他經歷過雨傘運動後的創傷，對政治社會失望，所以轉為到八鄉錦田清潭村種米，希望凝聚錦田，讓更多人關心本土議題。有趣的是，他凝聚了來自不同地區的人，陸續有從南丫島、青衣的人來跟他種米，這都是意想不到的。」
除此之外，阿手坦言想藉出版帶出本地農業支援不足問題，例如硬件支援。書中提到香港的農業補助基金要求農夫在指定目錄中選購器材，惟那些機器對種米並無大幫助。「種米最困難是如何脫穀。我做訪問時發現有些農友只能負擔廉價的碾米機，影響碾米質素，令農友辛苦種米的收成損失接近五成，十分可惜。」相信訪談提及的問題只是冰山一角，要改善本地農業發展需要長遠的政策計劃配合。
稻田風光為生活養分
阿手現於大埔林村開展同屬伍集成文化教育基金會的「大地予我」計劃，希望復耕香港稻米，在剛過去的早造便種了台南16號米和松代越光米等。稻田風光怡人，薑花開得正盛，豐富深秋景致。阿手耕耘多年，他認同應該倡議「農地農用」，「從農夫角度去看，在土地傾倒泥頭石屎會迅速破壞土壤。相反要令土壤適宜種植，則需花至少三年時間去養地。但政府不會以農業的角度來審視土地運用，或者籠統來說，主流社會都是以經濟效益為先，相比起用一塊地來種植，改為貨倉、停車場等用途更能賺錢啦，才不會思考如何提升本地農業自給自足率。」
除了主流社會對農業的價值認同不高，其實阿手的家人都不太支持他由文職轉到農夫。「家人的看法都很傳統，認為你讀完大學，正正常常搵份工吧。做看更都月入萬七啦，在香港耕田賺錢不多，打個和已經算很好。」然而，他仍一派悠然自得，一邊掰着橙一邊說：「如今回想，除了本土復耕理念，我更喜歡把農田打理得美麗宜人，坐在田裏舒服寫意，跟當初被馬屎埔吸引我的原因一樣。而且在農田裏能夠見到好多生命，令我看待事物的視角不再是以人為中心，例如雀鳥如何偷吃你的米，野豬如何破壞你的壆，雖然令人好生氣，但這都是牠們以自己的方式去生存。」他說畢剛好把橙掰好，橙皮隨手一丟，丟到農田裏，化作養分，自然自我更新循環，生生不息。
PROFILE──胡應手，走進馬屎埔村，愛上農村風光；後於上水鄉土學社務農，愛上種菜賣菜；於日本米鄉松代， 愛上看禾種稻。現於大埔林村開展「大地予我」項目，復耕香港稻米。