城市是生者的地方，也是死者的地方。精釆的生命會為城市締造光輝時刻，但偉大的靈魂也可默默地訴說城市昔日的璀璨。距離大道咖啡館街角十分鐘腳程的「蒙帕納斯公墓」，埋葬了不少生前死後一直為人稱頌的人物。時至今日，很多人仍會特意來到墓園，尋找某某名人的墓碑，追憶他們的逝水年華。
蒙帕納斯公墓是巴黎第二大公墓，三萬五千個陵墓，共葬有逾三十萬人。單論長眠此地的文藝人，也是一張沒有可能一盡羅列的長名單。在此只提一些個人較熟悉的大名：詩人波特萊爾（Charles Baudelaire）、達達主義之父卓斯坦．查拉、超現實主義藝術家曼雷、哲學家沙特（Jean Paul Satre）和終生伴侶西蒙波娃（Simone de Beauvoir）、美國著名評論家蘇珊．桑塔格（Susan Sontag），新浪潮導演伊力．盧馬（Eric Rohmer）、其同代先鋒積葵．丹美（Jacques Demy）及去年離世的妻子艾麗絲．華妲（Agnes Varda）。
在芸芸陵墓中，要確定他們葬身之處，不是想像中困難。墓園分區清晰，規劃得井井有條，更提供標記名人埋葬位置的地圖，按圖索驥就可以。若單憑地圖不足，也可到訪仔細記錄名人身葬之處的專門網站，搜尋一下就有結果。更何況，名人的墓，通常有人獻花獻吻，駐足憑弔，留意墓地情況，或會有所發現。
當然，這只是紙上談兵，實際永遠不符預期。到自己進入墓園，看見無處不在的墓碑，不免陷入迷失。當天參觀墓園，滿心第一件事希望找到曼雷的墓，連他身葬哪一區哪一行的資料都準備好，卻總找不到。時間有限，只好放棄。在附近毫不起眼的波特萊爾墓，卻很快見到。在他墓前，有看來特意來瞻仰大師的一家大小，父母在途中應順道作了不少文化教育。
「遠離那馳名遐邇的墓地，走向偏僻無人煙的墳墓，我的心，像被蒙住的鼓，邊走邊敲着送葬進行曲。」
波特萊爾在《厄運》一詩描繪的，應能夠表達出公墓散步者的心情？明白觀墓也講緣份之後，不費力的發現積葵．丹美及艾麗絲．華妲合葬的墓，人們留低字條表達敬愛；《斷了氣》女演員珍茜寶（Jean Seberg）的墓面上，是留着她美貌的沙龍照；沙特和西蒙波娃的墓碑上，滿佈唇印，也有車票散落墓旁，據說，這是因沙特在自傳《言詞》中形容自己是一個「登上火車卻沒車票的旅行者」而起。
這些年來，蒙帕納斯見證無數旅行者。有些人本來就在，卻經常想出走。有些人來了，滿載而歸，又或空手而回。也有些人手執一張單程票，到達了，就不再眷戀過去，在此落地生根。
