蔡明亮電影以長鏡頭著稱，擅長藉時間流逝捕捉人物內在的情緒變化，就像《愛情萬歲》中在長椅上哭泣的楊貴媚、《郊遊》中出神地凝視壁畫的陸弈靜。作者風格強烈的導演，自然也很有個性。早前的電影座談會上，有觀眾說覺得電影配樂好像有點突兀，問他是否有特別用意，他直接了當回答：「你覺得突兀就突兀呀，我不覺得突兀，我覺得突兀就不會讓它過了。」
他在訪問時回應說：「我不想給你們限制住，你們一直問我為什麼，是因為你們覺得電影是這樣。」他對電影自有一套想法，前幾年起他帶着電影走進美術館，今天他帶着新片《你的臉》回歸電影院，說要把電影院變成美術館，為的是提醒觀眾「看電影可以有很多可能性」。
電影院化身美術館有何不可
理着光頭的蔡明亮，讓他的濃眉大眼及一雙耳垂寬厚的大耳更顯突出。見過他一次就會留下深刻印象，更讓人難以忘懷的還有他鮮明的個性。他不喜歡「框架」，遇上不想回答的訪問問題，就真的作罷，但他卻很樂意主動分享個人看法，而且都很真誠。
蔡明亮笑言：「你看我的作品又回到戲院了，但不太符合你們的規格，現在希望你們來包容我。」《你的臉》就只有十三張臉的大特寫及台北中山堂一個長鏡頭，作品走過威尼斯、釜山、紐約等多個國際影展後，下個月將回歸睽違多年的台灣電影院。有別於傳統觀影模式，他把戲院改造成裝置藝術空間，觀眾看罷電影還有後續展覧可看，電影的十三張臉會化成十三幅大型影像藝術作品。「我要打破人家對看電影的界線。」這個一新耳目的體驗，他視之為「電影院革新行動」，並為此集資，稱為「蔡明亮的凝視計劃」。
特寫臉容細說故事
究竟這套由臉容大特寫所組成的電影是怎樣一回事？亮相的幾乎全是素人老者的臉，最年輕的一張臉是蔡明亮御用近三十年的演員李康生。有的臉訴說着過去、有的在打瞌睡、有的在做舌頭運動，更多的是茫然發呆。蔡明亮侃侃地說：「人的一生只有三次機會好好凝視一張臉：嬰兒誕生、親人離世前夕及電影大特寫。」
話說回來，記者觀看前曾擔心那一個多小時會過得很……慢，卻不自覺很快投入光影之中。最深刻的，是第一張出現的臉，那是一位母親。她對於需要一直不說話看着鏡頭，顯得很不自在，不停轉動眼珠。過了好一陣子她忍不住笑了。我驟覺她的笑容很美，更開始發現一張有歲月痕迹的臉的好看之處。接續出現的每一張也是有故事的臉，展現年月琢磨之態。凝視的同時，想起他朝自身也相同，或也會帶着各式遺憾生活。當我的思緒還在沉浸，電影已慢慢放至尾聲，一下子便完了。
「有一點光，有一個故事。你的臉，訴說着歲月，有一些哀傷。」這是蔡明亮為電影編寫的主題曲《有一點光》的歌詞，一字一句點出電影主旨。此曲並沒有加入電影之中，但蔡明亮會在一些放映會後演唱。他有強烈的個性，歌聲偏偏輕撫人心，蘊藏他看透生命所煉成的溫柔。他緩緩說起：「有時候你看見一個人，你會不敢直視他，可能因為他的臉長得很怎樣或生病了，但這都是他的生命狀態。因此，這電影像是我去面對一些臉，然後你們就在我旁邊跟我去面對。他們的美，裏面可能包括殘酷、不堪、真實等等。」
與坂本龍一一拍即合
純粹的臉容特寫構想，他早在拍攝前作《家在蘭若寺》時萌生，那是首部華語VR作品。「我拍電影很在意繪畫的概念，想作品呈現好看的光影。VR拍攝帶來新的可能性，但也流失一些以前的習慣，比如說特寫和構圖。」
他沒有預想最後成品會怎樣，只專注研究如何利用燈光呈現每張臉的特質。之後，他和攝影師小古花了兩、三個月在街上尋覓「好看的臉」，結果吸引他們的大多都是七、八十歲的老人家。他們為每個人拍攝影片，大約拍一個多小時，一半是聊天，一半是沉默。他說起讓我銘記的那張臉，「那老媽媽凝視鏡頭時，有很多情緒，淚珠也出來了，但我沒剪進去。我有很多思考，他們的故事都很精采，但我未必會留，我覺得我的作品就該是現在這樣。」
他也透露原本沒打算為電影配樂，和日本音樂大師坂本龍一合作，出於偶然。在前年的威尼斯影展，他們在沙灘上遇上，一見如故。回台後他把影片寄給坂本龍一，看看有沒有合作機會。一個月後，坂本龍一寄來十二段音樂，並在信裏寫道：「你可以用，亦可以不用。你用一秒、一分鐘，我都可以。」信裏也沒說這些音樂該用在哪個段落，蔡明亮憑感覺把音樂配上。他形容這些音樂如像拍攝時即興演奏。
創作者並不高高在上
蔡明亮認為電影不止一個「看法」。他指出台灣電影院很少給觀眾可能性，觀眾一直被灌輸電影須有故事及結局。年輕時蔡明亮被沒有結局的電影《四百擊》所打動，一直影響他至今，「那小孩只對着鏡頭看，後來就沒有了。我不會問為何沒有結局，我就是被打動了。嘩，太厲害了。原來電影是在問你問題，而且不只問與電影有關的，也在你茫茫然的人生中提問。」
他一直嘗試帶給觀眾不一樣的觀影體驗，縱然他的作品在國際間屢屢獲獎，但在台灣卻從不是票房保證，所以之前他會走到街上為電影賣票做營銷。他不諱言：「有時候我會覺得很沒面子，但創作者不是高高在上的，我跟大家坐在一起。有些人做不出來，我做得出來，因為如果我不做，這個世界就這樣，不會有什麼改變。」這段話他說得格外真誠。
他的慢調子電影在快節奏娛樂大片當道的戲院顯得「另類」，反而於美術館播放毫不違和。「觀眾進了美術館，看蔡明亮那種很慢的電影，忽然間就覺得不慢了。看不懂的東西都沒這麼care，因為他在美術館。」美術館更為他延長開放時間，二更還在放戲。「他們本來是9至5上班的，但多請了一個人，可以開到晚上10時，後來開到凌晨2時。半夜有人去pub、看午夜場，為什麼美術館不能為某種觀眾開到半夜？」後來，他更發起「夜宿美術館」活動，拉闊一般人對美術館的想像。
他視這次回歸電影院為一場革命。「我覺得很多東西都可以打破，但你要慢慢來，要去說服人。我不求馬上成功，也不求每個人支持我，就只想有一羣人跟我一起做這件事。」
「蔡明亮的凝視計畫」展映募資：
https://www.flyingv.cc/projects/22576
PROFILE
蔡明亮，台灣電影導演，國際影展常客。他的《愛情萬歲》（1994）及《郊遊》（2013）於威尼斯影展分別獲得金獅獎與評審團大獎， 2006年受法國羅浮宮邀請拍攝以典藏品為主題的影片《臉》。