說到本地作家蔣曉薇，可能你曾在劇場裏看過她的首部小說改編劇本《家．寶》，細訴我城的時代變遷；可能是你看完電影《幻愛》後，急不及待追看由她改編的同名小說，一窺阿樂與葉嵐的另一個結局；也可能是讀到她近年新作《秋鯨擱淺》，感受扎心的異鄉感，在留與離之間迷茫掙扎，凝視的是當下香港。
她被台灣文學雜誌評選為「二十位最受期待的青壯世代華文小說家」之一，備受矚目。她說，寫作為了保留珍視的事物，記錄這座城巿的聲音，她一直持守於心的自覺是，要以文字傳承香港文學。
傳承城巿記憶
蔣曉薇修讀現代文學，研讀無數華文作品，她發現最深刻投入的盡是香港文學。「很多作品寫的正正是自己的生活，你走過的街道，你的感受。」她還認識到，這片土地上有樣東西叫「時間大限」，是「借來的時間，借來的地方」。她說：「那是如此貼近自己生活，社會一直在倒數，何時回歸，回歸多久，又何時有普選，很有時代感。」
一本接一本，她逐漸從文學作品建立出身份認同，書中的故事或情節，成為她活在城巿中的記憶。「你未必有那個記憶，但書中所寫的，會成為你的話題。」慢慢地，她開始覺察，自己也渴想傳承記憶，撿拾碎片，「不同年代的人都有思考，董生（董啟章）那一代寫的作品很偉大呢。我這一輩也有我們的聲音，對城巿的記憶和感受，寫發生在香港的故事。」
「就像脈絡傳承。我們的記憶和書寫，斷了是不可以。」這是蔣曉薇身為本地作者的自覺。
留低眼中的真善美
於是，她開始寫第一本小說《家．寶》，那是二○一五年。每當寫作，她總要把自己關在房間裏，專注地寫，像一種孤獨的修煉。「（創作）好似在傷口裏滲透一些東西出來。」那傷口既有個人經歷，也來自周遭社會的變化，「人在很多變化當中，是很無能為力，有很多焦慮、無助，無力感。寫作讓自己重新去正視，究竟自己的恐懼來自什麼？為何對變化如此焦慮？或者對抗一個大氛圍時，可否令自己內心強大一點呢？」
在漫天烽煙下，蔣曉薇看到善良與美麗，在大歷史洪流中，她選擇執筆記錄所珍視和守護的事。《家．寶》寫少女余家寶的成長點滴，也記錄香港的命運變遷。「很多人說，歷史由勝利者去書寫。我們的經歷，在大歷史之下，描述出來可能完全是另一個模樣。但我們真實經驗過的事，唯有靠我們口耳相傳，靠我們用文字記錄下來。當然寫作是有虛構的成份，但裏面的記憶，或者想保留的價值，都是關乎真善美。」
不過，她形容自己的出版故事是「一點都不順風順水」。最初投稿《家．寶》，這部埋首寫作一年的小說，換來出版社的回音是：「你資歷太新。」「沒人看你的東西。」數度灰心失意，她後來收到一份出版合約，然而，那是版稅只得3%的合約——只是純利的3%。換句話，賣出一本書，她會收到一元幾毫。「不想這樣賤賣心血，不是我要這些錢，而是文字是有價的。」後來受恩師董啟章引薦，作品終由文化工房出版，而且舞台劇改編口碑載譽，一度重演。原來付出的心血，終會有人看見和肯定。
去年，電影《幻愛》同名改編小說出版，短短半年間已取得第二版二刷的佳績，作為小說改編的作者，她謙稱作品好賣替原著編劇周冠威和曾俊榮高興。在她的筆下，本來難以言喻的影像，增添文字獨有的意象比喻和內心獨白，為一場希望的消亡與追尋，刻下不一樣的結局，也為香港電影小說改編作出新嘗試。「但《幻愛》並不是我最想寫的。」
在擱淺下掙扎，在黑暗中看見光
如果說《幻愛》的改編大賣，讓「蔣曉薇」的名字更廣為人知，那麼《秋鯨擱淺》就是她為自己開拓的領土。
興許是深受本地文學和影視作品影響，在作家的心目中，她也想寫自己的「香港三部曲」。繼《家．寶》後，她交出《秋鯨擱淺》，作為第二部曲，既有自身生活經驗，也是日常對城巿的觀察入微，每個念念不忘的畫面，都成為她筆下重塑的城巿印象。
「寫作的人必須是熱愛生活。對生活的觀察是很細緻，可能一個片段畫面會在你腦海逗留很久，在你心頭蕩樣過，泛起漣漪，而那些漣漪繼續在你心裏面成為餘韻，就成為書寫的題材和情節。」她攫住城裏不同面貌，從新來乍到的新移民，公園裏與搔首弄姿的女子共歡的大叔，到不平則鳴、勇敢無悔的人。這些日常觀察連結到作家的自身經歷，像主角游敏兒和父親的衝突，也投射了蔣曉薇的傷口。她坦言：「我和家人的價值觀和信念，有世代的距離，家裏會有衝突，或者對議題上有完全不同的看法，可能一討論就有火花爭執。」即使她深知父親為家庭付出所有，想尊重孝敬他，但始終無法認同某些價值觀，「這些對自己很傷痛，和自己最親密的家人對立，是很痛的。」
這種世代衝突矛盾，恍似十有八九的家庭都在上演。而去留的掙扎，同樣是當下香港人共同面對的困局。
「最初的命題的確是關於留和離之間的狀態。是源於一個很大的掙扎，或者很大的問號：為何身邊這麼多人走了？」近年身邊好友相繼離開遠行，她深明原委，「如果這個地方對你很重要，是你的屋企，為何你都要走？我想透過寫作去問的是：離開是否一件容易的事？如果不是容易的事，你背負的是什麼而去選擇離開？甚或乎你離開後，在另一個地方，會更難去面對或處理外在環境或內心掙扎？」她提出連串發問，再往深入去問的，是對自己的叩問——「問自己，你是否要走？」
在小說的最後，蔣曉薇交出她的答案。
「我尊重每個人的答案。這部作品只是想去呈現當下香港一個離開和擱淺的狀態。」面對生命無常，人禍天災，人往往有很多擱淺的時刻，「一個擱淺的時刻，是無力走下去。」她認為，人的內心無法時常堅壯強大，時而氣餒軟弱，是人性，同時是香港的現在進行式。徘徊於軟弱無力的擱淺下，她更着眼於人如何手牽手挽救生命，「鯨魚擱淺時，需要待水漲的時機，也可借人為的努力去令牠回海。我想我們都在等這樣的時刻，等不等到不知道，但覺得自己當下仍然可以挽救一些生命的意願和付出，在擱淺時，這種信念是無比重要。」
她說：「即使是很黑暗的故事題材，你都會在裏面看到一道很隱蔽的光。」
讓本土聲音走得更遠
《秋鯨擱淺》由台灣知名出版社聯合文學出版，蔣曉薇形容像「發夢似的事」。作品在港台兩地均有不俗成績，最近更宣布再版，她笑言：「有人說過，文學書賣到三百本已經叫好賣。如今（《秋鯨擱淺》）可以再版，心情好複雜。原來用幾年時間去經營，作品真的可以走遠了，像鯨魚一樣游到彼岸，再回到自己的城巿。」
「讓香港聲音去遠一點，可以透過你的努力傳達出去，我是覺得很奇妙的。」
她認為，現時書寫香港的故事，要肩負的責任更加多，像披戴着喜歡的作家的身影和社會責任，傳承他們辛苦建立的香港文學根基。對前人的努力耕耘，她心存敬意，「這個土壤是得來不易。如果自己受到肯定，也要灌溉這個土壤，不要讓它死之餘，也要有更多生命。」
她正埋首創作新一部作品，為短篇小說集，是「香港三部曲」的最後一作。她坦言：「一日這個城巿仍然還在，她仍然有她的故事值得去書寫。」她的語氣溫柔而堅定，即使遇上擱淺，依然渴想暢游。
