【紀念著名藏族導演萬瑪才旦】山上來的人：萬瑪才旦

（編按：著名藏族導演萬瑪才旦因心臟病逝世，享年五十三歲。據悉，其最新作品《陌生人》剛完成拍攝工作。

萬瑪才旦為備受期待的藏族導演，多部藏族題材的作品均在國際影展獲得好評。他曾多次來港出席香港國際電影節，本地影迷對他相當熟悉。本刊於2016年二月刊登的專訪中，他提到其「故鄉三部曲」系列的內在精神，以及如何透過文字與影像訴說西藏的故事。

讀者可重溫這篇專訪，了解萬瑪才旦的創作理念。）

第一代西藏導演萬瑪才旦，一直深挖西藏傳統，記述其中的生命故事。

萬瑪才旦總讓人想到西藏的遠山景致，與連綿的地景，在日夕之間永恆存在，如古老的神話傳說。沒有深入西藏靈魂的人，只能拋下詰問，嘗試以各種想像來試探他。「在西藏拍電影和寫作會很危險嗎」、「你的電影會被政府壓制嗎」，他總爾雅地緩緩回答，聲音很小，讓人不得不靠近他，西藏的典型面貌也逐漸消散淡漠，愈來愈遠。

被稱為西藏第一代導演的他，曾拍下「故鄉三部曲」―《靜靜的嘛呢石》（2005）、《尋找智美更登》（2007）與《老狗》（2011），連成緊密有致的變化起伏，在靜默的長鏡頭下流露出一個民族的哀痛。他的最新作品《塔洛》（2015）去年獲金馬獎最佳改編劇本，並將於本屆香港國際電影節放映，繼續靜靜地訴說西藏的故事。

萬瑪才旦首部作品《靜靜的嘛呢石》以小喇嘛面對城市物質的態度，闡述現代文明如何入侵西藏傳統。

從故鄉出走

如果每位導演一生都在拍攝一個地方，萬瑪才旦的鏡頭總對着其民族身份的根源─西藏。藏區依山脈而成，高原萬里，滋養了大量的神話傳說，以及宗教哲思。生於1969年的青海，萬瑪才旦成長在豐饒的文化養分中，也造就了他對神話寓言的熱愛。他在大學就讀藏語文學，曾翻譯《西藏：說不完的故事》一書，羅列西藏的民間傳說。

在傳統的另一端，萬瑪也受到現代藝術吸引。小時候在村裏看露天電影的經驗深深影響着他，大學畢業後一直輾轉當過教師、公務員，2002年考進北京電影學院，展開導演生涯。首部長片《靜靜的嘛呢石》，開啟他對藏族身份的思考。小喇嘛受到各種消費品與娛樂的誘惑，清心寡欲的宗教也無法避過現代文明的洗禮。往後萬瑪繼續以電影叩問，一直在傳統與現代、故鄉與外面世界之間游移與擺盪。「從故鄉走出來，經歷很多事情，也去過很多地方，關於身份的思考也更複雜。你處於一個怎樣的文化氛圍裏，這種文化或地域為你帶來什麼變化。如此種種的迷失感也是差異不大的。」

從山上高原走到城市平地，萬瑪在生活變化裏摸索着民族根源的改變。每一部電影也隱藏着他的視角─《尋找智美更登》裏導演尋找能夠飾演智美更登的演員，卻在過程裏發現傳統早已凋零；《老狗》裏老人堅執不願出售藏獒，最後寧願親手殺了牠；到《塔洛》裏塔洛在都市追求身份與關係，卻喪失自我價值，皆是萬瑪的靜思寫照。「《塔洛》事實上延續了《老狗》等電影探討的問題，顯示了藏族當下的處境與狀態。不同的是我從宏觀調整到微觀的觀察。過去我注視的是羣像，都是在大環境裏牽涉很多人，例如一條村莊、一座寺廟等。現在我希望能縮小觀察範圍，具體地落實到一個人身上，通過這個人來探討人在這個環境裏的狀態，以至價值觀等。」

《老狗》以殘酷鮮明的意象展示傳統消亡的可悲

兩種形式的思考

早於拍攝電影以前，萬瑪已開始撰寫小說，曾與旺秀才丹合著傳記文學《大師在西藏》。2014年亦出版《嘛呢石，靜靜地敲》，電影《塔洛》便是改編自書內同名小說。文學與電影屬兩種截然不同的形式，萬瑪卻認為兩者能互相影響。「我的電影都是一些反映現實生活的故事，但小說中有很多與現實是沒有關係的，可能是一些魔幻現實主義的，或者是一些純粹情緒或者感覺性的東西，這些東西在電影裏可能很難表現，但是適合小說這種文體，所以就會形成這樣一種反差。但最近這幾年我創作的小說，可能與電影有一些互相的影響，比如說因為之前小說的創作，會影響以後電影的創作，因為有一個叙事的訓練和基礎，會對電影的叙事有很大的幫助。或者之後做電影也看了很多電影，這可能也會影響到我小說的創作。有人看了我最近幾年的小說之後，說我的小說電影感很強，就是一兩句叙述裏面也能給讀者一種很強的鏡頭感，好像能看到一個影像的東西，我覺得這是一個互相的影響。」

《塔洛》是萬瑪才旦的最新作品，從羣體的關懷轉移到個人，刻劃塔洛的命運。

好像《塔洛》，他提到文學與電影的內在互通，因此能夠適合改編。「《塔洛》的小說就好像電影的梗概，而通過改編後，主題核心仍在。例如小說裏並沒有塔洛和理髮店女孩唱『卡啦OK』的段落；電影卻有詳細的描述，藉此突出二人的關係變化與對比。」

萬瑪的小說文字簡練，總以大量的對白組成。而他通過影像的形式處理後，成了綿密的長鏡頭，與靜謐的畫面，張力滿溢。不論哪種形式，他都思考如何能貼近民族根本，刻劃如實的藏族面貌，以至通過獨有的影像或文學語彙，構築文化上的主體性。因此他強調，電影裏不論攝影師、錄音師等不同崗位也需由藏人擔任，才能呈現民族的幽微肌理。

語言是另一關鍵。少數民族被殖民大多是通過語言文字的掏空。萬瑪的小說以中文書寫，如何在漢族的主流裏保存邊緣的聲音與位置？「電影能以氣氛、聲音等細節營造，不局限於語言及對白上。但文學卻有限制，只能在語氣及思維上貼近藏語。總的而言，文學比較純粹，電影卻關乎可能性。」

悲傷的調子

萬瑪的臉總是平靜如鏡，讓人無法了然他的悲喜。而他說話遲緩，埋在深處的孤寂與憂傷都繚繞空中。「大抵與西藏的佛教觀念有關，我們的文化裏根植了悲傷，而導致我在作品中呈現出這種文化氛圍。」

好像早年的「故鄉三部曲」，肅冷的荒涼在《尋找智美更登》與《老狗》裏隱隱流露。「悲傷的調子都與現實有關。在思考現代跟傳統關係的過程裏愈來愈出現危機感。《靜靜的嘛呢石》仍舊是平衡的狀態，有些東西要進來，卻沒有意識到，或抱持歡迎的態度。《尋找智美更登》開始慢慢意識到問題；而《老狗》又更加明顯。這三部作品有延續性，呈現了情緒變化的關係。」

《尋找智美更登》以蒼涼的愛情展開尋根之旅

《尋找智美更登》裏掛上臉紗的女子悄悄離去，失落的愛情如失傳破落的傳統文化；《老狗》裏藏獒被殺死，也如老人的不育兒子一樣無法傳承。到了《塔洛》，塔洛被騙掉感情與家財，一無所有，連引以自豪的記憶力也失去。「電影用黑白色，就是考慮到塔洛這個人的世界觀很簡單，就好像他時常背誦的《毛語錄》裏那位『人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛』的張思德，是非好壞非黑即白。」

傳統與現代對抗的悲劇，在塔洛身上靜靜上演。萬瑪也說道，不論在黑白色與構圖上，也將人物放在一個邊緣的位置。塔洛的孤絕處境，既是西藏文化的象徵，也切中現代人的生活。「我希望能突出塔洛一個人的狀態。他在山上放羊，光禿禿的山，無盡荒涼，突出他的孤獨感。另一方面，也透過鏡子表現他與女孩的關係─都是虛幻的鏡像、不確定的關係，儘管塔洛覺得很真實。」

身份的迷失

離鄉久了，遊子總思念故鄉。在現代化與政治高壓下，身為作家與導演，萬瑪也只能在作品中，尋找身份認同。「身份這個主題在藏區是比較有趣的話題。好像塔洛知道自己是誰，別人也知道他是誰，但其他人向他強調身份的重要性（申請身份證），於是他在尋找自我的過程中，最後迷失。我除了希望探討個體的狀態，更想探討當下許多藏族人的狀態──他們身份的迷失與思考。」塔洛剪掉辮子，剪掉身體最大的象徵。「他接觸到很多東西，同時也失去了很多東西。在追求身份與名字的同時，也付上了代價─失了象徵自己的辮子。」

西藏的文化根源落在草原上，與自然及傳統深深連結着。現代化與城市化剝離他們與生活根基，成為無根無歷史的人。一直以鏡頭遙看這片土地的萬瑪，不禁說到：「現代化拉近了人與人的距離，但同時讓速度變快了，很多事物也在流失。」

《尋找智美更登》裏尋找「智美更登」的導演，發現已無人懂得演出這個藏族神話，演出的道具與服飾都掛在牆上，沾滿塵埃，猶如博物館裏的展品。「我曾經想過拍攝一部紀錄片，記下即將失去的東西。而《尋找智美更登》的意義就在於，當你真正開始尋找時，卻發現已面臨消失。」

如果我們形容《尋找智美更登》是精神上的尋根，那《塔洛》便是揭示了已然失落的尋找過程。「這跟中國上世紀八十年代的尋根文學相呼應的。我們都在尋找文化，和故鄉的根。但最終只有荒誕的景象。這在西藏的景觀中是尤其明顯的。變化愈快，荒誕感愈強。」

《五彩神箭》拍攝現場

西藏電影

西藏電影一直沒有獨立的電影廠，以致沒有自身的電影傳統。過去的「西藏電影」，也只是外國以西藏作主題拍攝的 作品，而不是由西藏人拍攝的真正意義下的西藏電影，直至萬瑪才旦開創了西藏電影的傳 統。中國亦有拍攝西藏敏感議題的作品，好像朱日坤拍攝西藏作家唯色的紀錄片《檔案》， 去年（編按：2015年）於香港西藏電影及文化節放映。

（原文刊於2016年2月20日 《明周》）