這幾年間，城市經歷數之不盡的創傷，如何面對及轉化，成為我們的共同課題。過去一年多，每逢周日翻揭《明報》的「星期日生活」，其中一個專欄連載由不同本地作家接力撰文，文體多元，橫跨新生代到資深作家，每有驚喜，書寫當下我城的種種人與事，記憶與情。而欄目的繪圖風格鮮明，一直出自同一位畫家高立的手筆。大概對讀者而言，高立是個陌生的名字。低調的他自稱素人一個，「整個計劃是關於香港。我是一個中介，一個人的聲音微不足道，有六十四位作者，每個人的不同思維，連結到不同人內心的感覺，陪伴你，就是這樣。」
於是高立辭去全職工作，花上一年半的時間，日以繼夜地於房間畫畫，幾近足不出戶。對這位畫家而言，倘能在自己的崗位盡一點力，於漫長黑夜中擦亮一絲光線，陪伴每位同路人，興許這樣已是很足夠。
香港的十二因緣
高立原任職設計工作，擅長畫畫，廿年來卻甚少創作，誰知他今次一畫，就毅然辭去正職，清空家中不足六十呎的房間的一面牆，全副心力投入作畫，以每周一幅的節奏，無間斷交出六十四幅畫。他說，自己要負一點社會責任，唯一可以做到的，就是畫畫。
「但對於觀眾，自己的畫未必可以把訊息傳達得更好，我就做一個中介，連結作者。」他想傳達的訊息，並非直接坦露的情與理，而是心靈的連結，一種心領神會的共鳴感。
他跟報章主編黎佩芬商量，由辭職到開始畫畫、攞版位，不過是兩星期的事。經好友轉達及介紹，他邀請到不同本地作者合作，從新晉到資深寫作人，亦不限文體，詩歌散文小說，展現廣闊的視角和敘事，唯一規定的，是要關於香港。專欄取名《十二因緣》，源自佛祖釋迦牟尼於菩提樹下悟道的故事。高立說，香港的悲痛，就是眾生之共業。「這城市這幾年是悲傷的。我想到個人的不開心，可能想有個人陪吓自己，不是說教，而是陪伴，心靈的連結會是最大的安慰。如果代入香港又如何呢？就是有羣人，例如這些作者的文學眼睛，對生活的敏感度，能直入你心。」
站遠一點 以抽離的角度俯瞰眾生
說高立低調，不只因他不願上鏡，長年默默於自己崗位努力，更是他總把身位退得很後，多番強調今次計劃重要的始終是作者的文字。訪問當日，甚少受訪的高立大概略為怕生，起初說話時雙手會微微顫抖，碰巧有份參與計劃的年輕作者王碧蔚到場參觀，他卻主動地把對方拉來一同受訪，坦言自說自話不太夠，希望加入作家的聲音。
他解釋，二人本不相識，王是經老師引薦而參與創作，「我很欣賞碧蔚都是以不太極端的方式去看世界。我覺得文學和我畫的畫，除了欣賞美麗，也能認清各種醜陋。認清醜陋更重要，不會太偏激，判斷方向會更準確。」
在旁坐下的王碧蔚憶述，前一天曾與高立談及現時創作面對不少限制，無論畫畫或寫作，都要站遠一點。「我本身寫作都是站得很遠，不只是客觀，而是喜歡留白。都像高立的畫，視角放到很遠，不是畫人的表情，那些猙獰或憤怒不會畫出來。」高立的作品畫面簡潔，或眾或寡的人置身寬廣偌大的背景中，微小得不見臉孔，卻有着細微不同的肢體動作，行走與蹲坐，讀書和躺臥，微妙地勾勒眾生相，一如楊秀卓形容，高立的畫讓人想起Wim Wenders的電影《柏林蒼穹下》中長了白色翅膀的天使，立於摩天大廈之上俯瞰眾生。
高立說：「學碧蔚所言，退後一步。我希望是提出問題，讓大家去思考。我不相信有一個絕對的答案，因為一條鑰匙是不能打開所有門。這些畫就好像一塊鏡，照出你心裏最真誠的東西，由你自己去尋找那條鑰匙。」文學和畫的意象往往難以解釋，尤其高立的畫風抽象超現實，他坦言，這次合作剛好是文字與圖像互相補完，「例如和碧蔚的合作，她不是解釋意象，而是解釋整篇文章的感覺，像『黑色教堂的遺址』、『緩慢乾燥的小提琴摩擦聲』，我可以個人去詮釋，這樣更有趣。」
「我是意象串連意象，像吹氣球，一邊累積情緒想法，愈吹愈脹，到落筆的時候，就戳穿氣球，一口氣寫完，爆出來的氣流就是之前沒法預料的東西，更加珍貴。」王碧蔚如此形容。而相似的是，高立也重視這種意想不到的意象碰撞，甚至畫作裏符號的重複，也像多一個層面，令作品之間有連結。
他笑着補充道：「不過我不是一口氣，因為要畫很大幅，要消化沉澱，也要花幾天的時間去畫，幾乎每天只睡一、兩小時。」長期睡眠不足的高立，背包裝着兩支葡萄糖能量飲品，以稍作提神。「我是有擔心的，畫到十幾幅的時候，擔心過會否無法創作下去。一星期一幅，點死都死出嚟，我又不想中斷。」
如此不眠不休，只為「盡自己的力量去發聲，或者在自己的崗位做一點事」。
香港的備忘錄 高立：記住大家共同的願望
「這個計劃出乎意料的是心領神會，大家都得到被安慰。」高立再次歸功於六十四位作者的文字功力，感嘆於他們以不同的表達手法去呈現，「例如李智良，我很喜歡他的作品，和我畫畫的思維很相似，企遠一點，但又微觀、片段式，亦能串連起來，這種感覺很觸動我。」
另外重要的是，在於大家都走往同一個方向。「大家都喜歡這個地方，有很大的感受。有些有份量的重要作家，說榮幸和我合作，但我的確是素人，沒人認識我，為何會這樣？當然不是因為我，而是整個計劃，是關於香港。」
他坦言，有陣時自己不太記得作家筆下一些詩意意境代表什麼，當搜尋資料時回憶起那些事件，都令他很傷感，「要時間去平靜，才能繼續去創作，是一個難度，因為真的會想起當時那刻的情緒。」不過，經歷一年多的專欄合作，讀遍不同作家的作品，高立確切地感受到有種補完自己缺憾的滿足感。「創作是很寂寞，但通過和他們交流，進入他們的思維去創作，就補完到那部分的寂寞。但寂寞不會消除，只是分階段滿足，不斷去填補。」
他指，有些藝術家創作是追求自己內在純粹的感覺，但他不屬此類，「尤其這個計劃，我是和更多人的互動，和天意、時代、自己內心，創傷，各種的互動，會得到滿足感和連繫的感覺。有時我們會覺得心裏有個洞，要填補，那些可能是愛，可能是朋友間的感情，或者我和作者間的連繫，都是填補那個洞。」
書名取名為《黑暗夜空擦亮暗黑隕石》，他也希望藉着今次創作計劃，填補港人在壓抑氛圍下的缺口，「在抑壓的城市黑夜，當中有隕石飛過，擦亮了，我希望能記住這些亮光，或者大家在這個時代下一些共同的願望。記住這點熱與痛。」這本書封面甚至沒有標明為高立的作品集，他依舊一貫的退到後方，「主角是每一個作者愛這個地方的心聲。我不希望集中在我一個人，不是我的畫集，是大家的陪伴。」如此一個卑微的心願，或許像書的鋪排：當讀畢所有作品，以畫和文字穿越黑暗夜空，誠心期盼在夜的盡頭，交換一聲早晨。
