兩年前，許鞍華正式開拍改編張愛玲成名作的電影《第一爐香》，無論文學界或影迷都相當期待，一位是中國近代曠世才女，一位是威尼斯影展首位獲金獅終身成就獎華人女導演，來到第三度改編，會有哪些驚喜。隨着選角公布，電影正式上映，其中最大的爭議評論，定必落在改編與原著的差異。
與許鞍華約在高先電影院訪問，隔壁三號院放映着的正是《第一爐香》。記者正欲由閱讀原著循序漸進問起，許鞍華聞言即表示受訪已被問過太多次，不如問其他問題先。接着她直接反問：「你有冇睇套戲？你覺得點呀？如果你看一套戲，知道它是文學名著改編呢，你覺得它應不應該忠於原著呢？」作為改編，當然沒有一套固定標準來判斷應該與不應該，只有把電影獨立來看，是好或不好的作品。許鞍華便坦言：「我覺得可能《第一爐香》的改編問題，主要是有少少太過忠於原著。」
完全忠於原著是不可能
改編張愛玲之難，尤其在張氏擅長以文字刻劃人物的心理感情變化，鋪張時代的繁華與頹唐，最是荒涼。許鞍華愛讀張愛玲的小說，亦先後改編過《傾城之戀》及《半生緣》，自然深有體會。至於《第一爐香》，她對原著相當熟悉，亦憶說：「我們那批導演，話想拍都想了幾廿年，常常想哪個演員做，」曾想像陳沖飾演姑媽，又想周迅演葛薇龍，許鞍華解釋：「當時不是計劃拍，而是casting好玩，想想誰做哪個角色會過癮。」然而，這次電影選角卻惹來不少批評，尤其讀者或觀眾都急着搬出原著來逐字逐句對照，例如兩位主演不符合張愛玲筆下「平淡而美麗的小凸臉」的葛薇龍與「連嘴唇都蒼白的，和石膏像一般」的喬琪喬。
至於故事情節上，許鞍華邀來著名作家王安憶擔任編劇，增加不少情節，如想像兩位主角婚後的生活，也有細微的改動，譬如原著中喬琪怕蛇，轉到大銀幕上的他卻為所養的一條蛇與父親爭執，許鞍華明言太多改動，難以逐一解釋，「冇喎，那條蛇是給出一個背景，喬琪和父親有場對戲，讓他表示有多慘。我承認那場戲不是特別好，可以subtle少少。」
許鞍華不諱言這套戲最難克服的問題，正正在於原著是「一部好出名的小說」，又補充：「而且是短篇，人人都可以很容易讀完再入去看（電影）。」她瞇着雙眼堆出笑容，續道：「觀眾一看，發現電影有些跟原著，一開始十幾分鐘幾乎跟足，雖然都不完全跟足，例如司徒協很早就出場，後來有些又不跟，當觀眾一味以為依照原著劇情發展，便會變成『呀，唔係咁呀？』意思不是exactly一樣，就成個人彈起喇。」於是，經過長久的討論、海量影評，她得出一個結論：「如果真要改編呢，一是完全忠於原著，一個字都不改，which is impossible，好多段落沒有辦法忠於原著去拍，因為是文字的事。但如果不忠於原著呢，就要更加不忠於原著囉。」
談論文學改編，無獨有偶，《第一爐香》上映同期碰巧遇上另一套文學改編電影——由濱口龍介執導、改編自村上春樹作品的《Drive My Car》。同樣是短篇小說，後者幾乎改頭換面，作出大篇幅增潤改動，變成長達三小時的電影。許鞍華不介意與之相提並論，回應道：「如果是改編呢，就可能要改編得再犀利啲，我覺得就會好，不知有沒有辦法可以改得不似原著，像《Drive My Car》那樣。」她語氣平和，也坦承道：「可能我都沒有這個水準做這件事，可以將自己的看法，和張愛玲的並駕齊驅。」
不感動、卻感同身受的愛情
關於電影改編的爭議一浪接一浪，許鞍華自然心中有數，除了忠於原著和選角問題，第三就是故事的主題——《第一爐香》究竟是不是一個愛情故事？
無論是中國大陸或香港的觀眾和張迷，不少人都認為張愛玲道破女性的墮落沉淪，來到電影卻變成一齣愛情故事。身兼讀者和導演，許鞍華對此並不同意：「我想了很久，我不同意它不是一個愛情故事。」她認為，張愛玲不是完全寫一個愛情故事，但亦非憑空描寫人性墮落，依據的正是通過愛情故事來表達。「當然她寫物質虛榮那些，我們沒描寫太多，但其實原著都不多，去party，着靚衫，都沒有很多情節是因為物質而墮落。所以說張愛玲的小說是較好的故事，因為她不是講愛情呢，我就不同意囉！」說畢，她噗嗤一笑，恍似樂於堅持己見。
「因為張愛玲講愛情的那部分，我自己覺得是非常之到肉。」許鞍華續說。
來自上海的女學生葛薇龍來到香港，嚐到奢靡的上流社會生活，亦為嫁喬琪喬而甘願出賣肉體與靈魂，墮落至此，許鞍華把這一份愛情放回在上世紀四十年代的世俗，「就講一個人賣身去養條仔，她（薇龍）明白清楚地走入去，現在經過這麼多年比較接受到，但以前一個女人去賣淫，多數都說是迫良為娼。第二呢，就是她竟然明知個男人不愛她，還要嫁給他，用這個方法去養他，這個是四十年代其他人不敢觸及的事來的，當時覺得是特別的心態，現在反而別人覺得比較易接受，我自己覺得是張愛玲寫得好的地方。」
故事中姑媽的愛情也是另一種沉淪，尤其後段薇龍在華廳處處瞥見姑媽梁太的舊日身影，就如步其後塵。許鞍華認為姑媽的愛情，就是薇龍的一半，「她（姑媽）可能是沒撞到喜歡的人，工於心計，去嫁給一個人，等他死，沒有薇龍如此special，或者冇咁蠢囉！薇龍擘大眼去接受宰割，做些明明違反人性的事，姑媽就運用手段。」細數她們這些價值觀，許鞍華都擰頭不認同，笑道：「一般人都不會認同啦！張愛玲係話俾你聽，人性係有呢啲嘢。有些人是這樣，如果角色可以令你信服，那你便明白多點，別人與你是不同的。」
她坦言，不一定所寫、所拍的都是認同和感動的，「現在的問題是，《第一爐香》係一個好唔令人感動嘅故仔，但張愛玲都有辦法寫到你感同身受。即係話，薇龍咁蠢，咁墮落，都可以令你覺得痛苦，我覺得這就是張愛玲厲害的地方。」她指，太少電影針對這些人性的陰暗，「人人都要拍一啲好勵志的故仔，包括我自己，哈哈！好勤力、好幫人那種（電影）。咁人性唔係咁㗎嘛，人性係好多好多方面㗎嘛！好多好隱晦的事，自己都不知道。」
「我覺得文藝作品，其實要開拓人的understanding，多點去拍一些好多人遭遇不到的事物。咁睇咗，你或者唔感動，但你會警惕，或者明白多啲，我覺得係最緊要囉。」張愛玲於《惘然記》就寫過文藝的功用之一，是「讓我們能接近否則無法接近的人。」如今看來，這點或許便是許鞍華與張愛玲在文藝觀的相通之處。但要寫人性的陰暗，許鞍華也自言：「老實講，我就真係唔係好擅長囉。因為我真係太過正經，個人太正規，即是⋯⋯如果你是一個真正的電影工作者，或者藝術工作者，應該去觸及多啲，做得好都會好睇。」
不是盲目崇拜的張迷
既然是三度改編張愛玲，訪問自然離不開這位傳奇作家，但對於「張迷」的稱號，或是由「張迷」角度出發的提問，看來許鞍華都相當無奈，直言：「要忍受囉。」她忍不住大笑，反問：「因為如果有個問題你要答一百次，你悶唔悶吖？」
「對於讀者對張愛玲的看法，有少少誇張。」她不諱言是一種神化，讀者常常混淆張愛玲的個人歷史和故事作品，考據做到千奇百怪，甚至變得很神聖。大概這點也是「原著黨」對電影的期望落差和批評。許鞍華如此直白道：「我覺得《第一爐香》其實就是一套電影咋嘛。你睇套電影，睇到故仔好，咪覺得好睇，唔好睇咪唔好睇。你睇好似要去聖堂咁，張愛玲小說係點，你一定會fall short㗎，一定會get唔到套戲。」讀文學亦然，她指以平常心讀張愛玲，便會覺得好；倘若當聖經去讀，反而體會不到小說主題和技巧，「你只是慕名去看，擺咗佢（張愛玲）上神枱，我覺得對任何人都冇好處，包括張愛玲。」
「如果你說我是張迷，我是很喜歡她的作品，但我不是盲目崇拜，不是講句唔好都唔得的那種張迷。」那麼即是哪一種「張迷」？許鞍華眉頭一皺，笑言：「正常嘅張迷囉！喜歡讀她的作品，不是die hard，不是極端。」
「我覺得文學應該是欣賞，而不是拿來崇拜囉。電影都是。當人開始崇拜，就不理性。」那麼獲奬無數的許導，會否也感到被崇拜？她聞言稍頓，笑着回應：「我希望冇啦，冇咁犀利嘅。」
「因為我做咗好多年，一個人都係得幾幅被啫。」在訪問中，她既大方回應多個對電影的批評和問題，也直言自己今次改編可能不夠水準，不擅長捕捉某種人性陰暗。執導逾四十載，她表示：「咁你拍咗咁多年，好喇，你走去改變作風，唔同，人哋又話你好唔同，你學返以前咁，佢又話你重複。佢成日期望你好過以前，你點得咁容易好過以前？所以你做得耐，就乞人憎㗎喇！哈哈！呢個係規律嚟㗎，我明白囉。如果我想繼續拍，我要知道呢個負面嘅因素，然後繼續拍囉。」
正如她的紀錄片取題「好好拍電影」，許鞍華表示，如果想拍下去便要想辦法克服這等負面因素和影響。至於今次，她坦言是克服到完成拍攝，雖然接續的反應令她驚訝，但不至於沮喪。「因為套戲可以拍得，放得到，已經好開心。」追問有哪些無法放映的因由，她欲言又止，「總之就是拍得到，最後放得到出嚟，已經係好開心嘅事。另外，出到嚟雖然被人鬧，但係可以openly大家傾，仲有人俾個platform我話其實想點想點，又已經好好。我覺得啲嘢都係positive，不一定被人讚先係positive囉。」她坦然面對各式影評討論，無論好壞與否，總比口徑一致好，「不是一定要法定或權威性的答覆，但有得討論，仲有呢個空間討論就得㗎喇。」
