【諾貝爾文學獎2023】在簡約中找平和 —— 福瑟的文字世界

今年的諾貝爾文學獎並不教人意外，得獎者是挪威作家約恩‧福瑟（Jon Fosse），近十年坊間已經不斷討論他會否獲獎。他著作等身，最受矚目的是劇作和小說，但他亦涉獵多種文類如詩、散文、童書以至翻譯。諾貝爾文學獎主席安德斯‧奧爾森（Anders Olson）稱福瑟「開創性的劇本及散文，為說不出口的東西重新賦予聲音。受現代主義滋養，他以成熟技藝將挪威語言及本質摻進作品。」

簡約文字  沉默語言

福瑟在一九五九年出生於挪威海于格松（Haugesund），成長於挪威西部的一個小型農場。七歲時幾乎死於交通意外，他後來說這是人生中最重要的經驗。他十二歲開始寫詩及故事，自言寫作可以為他創造「一個深植現世的空間，一個他覺得安全的地方。」但在大一點的時候，他卻渴望成為結他手，後來卻放棄了。二十四歲時出版第一本小說《紅，黑》（Raudt, svart）。直到三十五歲時，他的作品《我們永不分離》（And we’ll never be parted）在挪威卑爾根國家劇院公演。五年後他的第一部劇作《有人將至》才終於首演，迎來突破，之後成為最常被搬演的在生劇作家。他的寫作生涯中間曾一度停止寫劇本，「想起開始寫作新劇本並不令我感到愉悅。」他如是說。其後才再次執筆。他曾經是無神論者，五十四歲開始篤信天主教。

福瑟不論寫劇本或小說，他的語言風格都是獨一無二的。他的文字極其簡約， 十分精煉準確，人物對話亦沒有長篇大論。有趣的是，他寫得愈少，讀者看到的愈多。福瑟說：「如果我寫得好，作品會出現第二種語言——沉默的語言。這種沉默的語言會說出全部。這不是故事，但你會聽到背後的東西——一把沉默的聲音在說話。」有人甚至以「慢散文」來形容他的作品。

福瑟的作品在瑞典學院展出

易卜生與貝克特之外

一個作家冒現，無論評論家、學者或市場推廣，都愛用另一位大作家跟他相提並論。福瑟亦不例外，他經常被拿來跟劇作家易卜生（挪威）及貝克特比較。易卜生是寫實主義大師，劇本有明顯的起承轉合及戲劇衝突。如果你帶着這些期望看福瑟的劇本，你總會失望。正如福瑟所說，他不是在寫故事，但細讀福瑟的作品，你會發現主角都在經歷、或經歷過人生中的滔天巨浪——親人朋友的離世、相伴很久的伴侶離婚等。可是在劇本的推進中，這些人生創傷都成為了背景，我們看着主角默默承受。

在討論福瑟和貝克特的比較之前，我們不如先看看福瑟小說「七部曲」系列的第一部《另一個名字》。小說發生在晚秋，挪威西南岸的一個地方。兩個老頭子擁有同一個名字阿斯爾（Asle），都是畫家，住得很近。其中一個酗酒，結過兩次婚，但都已離婚收場，跟子女關係疏遠，和他的狗獨居，常常想尋死。另一個喪偶，膝下無兒，性格更堅強。有一次酗酒阿斯爾幾乎因昏厥而死在雪中，另一個阿斯爾救了他。二人有這樣的對話，我試由英文翻譯如下：

你要走？他說
你不一定要走他說
我一定要走我說
但是你不能走，我們離海那麼遠，他說
我要走，我說

從以上小小的片段，我們可以看到，福瑟的語言重重複複，好像在一個圓圈裏來回往復。重複亦是貝克特的語言特色。此外，兩個阿斯爾教人想起貝克特的經典劇作《等待果陀》中的弗拉季米爾（Vladimir）及埃斯特拉岡（Estragon）。在《等待果陀》這兩幕劇中，二人在一個不知名的荒野，一定要等待果陀先生的出現。但果陀長什麼樣子、什麼時候來、來了之後要做什麼，二人都不了了之，只是知道一定要等。第二幕的開首暗示了埃斯特拉崗前晚被打，阿斯爾酗酒幾乎喪命的情節叫人想起這一幕。可是，福瑟畢竟不是貝克特。福瑟的劇本幾乎沒有舞台指示，這比貝克特更為簡約。而且，福瑟的作品沒有設置一個荒誕處境（例如要等待果陀），人物在劇本中生命的歷程更為流動。也許福瑟覺得連荒誕處境都太戲劇性，需要斬掉。所以，我認為，福瑟比前人又走前一步，他的劇作就可以歸類為發仞於九十年代的新文本（New Writing) 或後戲劇文本（Post-dramatic text)。

2010年獲國際易卜生獎

2008年，劇作《秋之夢》在巴黎演出。

2003年，劇作《夜之歌》在法國馬賽演出。

作品中找到平和

不過，寫作風格畢竟是形式，福瑟想向我們說什麼呢？「我希望讀者能在，或者能從我的作品找到一種平和（peacefulness）。」達米恩·塞爾（Damion Searls） 是福瑟作品的其中一位翻譯者。他二十年前將福瑟的小說帶到英語世界。那時塞爾讀了《憂鬱》的德文譯本，深受震撼並且覺得需要翻譯成英文，於是開始學習挪威文。他形容福瑟的作品能帶來催眠或喚醒般的靈性體驗：「福瑟的作品有一種真正的平和在其中…… 它散射出寧靜。」我認為塞爾的形容十分準確。在讀福瑟的作品時，我會得到意想不到的靜謐，最終會照見自己。

最後，想說說兩件事。諾貝爾文學獎也有其局限。文學獎曾經於二○一八年推遲一年頒奬，事涉性侵醜聞。二○一九年獲獎的是彼得‧漢德克（Peter Handke），但他屢次表態支持前南斯拉夫總統米洛舍維奇，後者被控干犯種族滅絕罪。另一樣有趣的是，福瑟的英國出版社Fitzcarraldo Editions近年旗下已有三個作家拿下文學獎，分別是法國作家安妮·埃爾諾（Annie Ernaux，2022）及波蘭作家奧爾加‧托卡爾丘克（Olga Tokarczuk，2018）。我在倫敦唸書時，開始留意他們，他們是一間很有眼光的獨立出版社，選書十分獨特，各位讀者不妨多加關注。

（文中小題為本刊編輯所加）

諾貝爾文學獎公布時，福瑟正在挪威Bergen的家中。